雪人還在，但它變灰了。不再是從前那種乾淨的白，像一張被水沾溼的紙，顏色從純白變成了一種渾濁的灰白色，像是裡面摻了什麼東西。表面泛著水光，溼漉漉的，像在出汗，又像正在從內部慢慢地透出水來。那些水滴沿著雪人的身體往下滑，在它的側面留下一道道細長的、深色的痕跡，像是它正在哭。
小月亮穿著棉襖就跑出去了。沒有戴帽子，沒有戴圍巾，棉襖的拉鍊拉了一半，風鑽進去，涼涼的，但她沒有停下來。雨不大，落在臉上涼絲絲的，落在睫毛上凝成極小的一粒，她眨了一下眼，水珠滑下來，順著臉頰的弧線落在地上。她蹲在雪人前面。
雪人已經小了一圈——頭縮水了，頂上的弧度比昨天低了好幾層，像是被人用刀削去了一圈又一圈；身子也矮了一些，最底下的部分正在變成水，滲進土裡，沿著青石板的縫隙流到更遠的地方。
雪人的輪廓在雨裡變得模糊了，像一幅正在被水慢慢沖淡的鉛筆畫。胡蘿蔔鼻子從歪變成了斜，整個朝下耷拉著，像是被抽掉了支撐它的一根看不見的骨頭。
小月亮伸手去扶，指尖剛碰到，雪就碎了——不是斷成兩半，而是從她觸碰的地方裂開來，像一朵脆弱的冰花在掌心崩裂，一小塊雪掉在地上，碎成更小的顆粒，瞬間化成了水，滲進了青石板的縫隙裡。
小月亮看著手指上沾的那點雪水，沒有動。指腹上那一小滴雪水涼涼的，透明的，像一個小小的逗號，停在那裡。她看見自己在水珠裡的倒影，模糊的，極小的，一個被水珠包裹著的小小人影。它停了幾秒鐘，然後慢慢擴散成一片溼潤，沿著她指腹的紋路鋪開，消失不見了，只留下一道淺淺的水痕，像一小條隱去的路。
“小白，你要走了。你化了的。”小月亮沒有再扶那個鼻子，只是蹲在那裡看著它。雨水落在她的頭髮上，落在她的肩膀上，落在雪人的臉上，在雪面上砸出一個個細小的坑，像被極小的子彈擊中，每一個坑裡都積了一小汪亮晶晶的水。又一塊雪從雪人的肩膀上滑落，無聲地落在地上，碎開，化掉，像融化的歌聲，像消失的句號。
“沒關係的。”小月亮的聲音比剛才輕了一些，像是說給自己聽的。“你來了三天了。來過了就好了。”
小月亮站起來，沒有碰它。她只是看了它最後一眼。雨水把雪人的眼睛——那兩顆小石子——衝得更亮了。它們嵌在正在消融的雪裡，嵌得比昨天更深了，像兩枚被雨水洗淨的瞳孔，溼漉漉的，黑黑的，在灰白的天光裡亮得像兩個小小的出口。
小月亮看著那兩顆石子，看了很久，看得雨把她的睫毛打溼了，才直起身。她轉身回屋了，沒有跑，走得慢慢的。棉襖的肩膀上落了一層細密的雨珠，像撒了一層透明的小米。門在她身後關上，發出一聲低低的、悶悶的響。
那天下午，雪人化了。
小月亮是從窗戶上看到的。窗玻璃上凝結的水珠像一層薄汗，把院子裡的景象扭成了模糊的輪廓，但雪人躺著的地方已經變成了一灘薄薄的水。
那灘水淺淺的，亮亮的，映著灰白色的天空，像一小面安靜地躺在地上的鏡子，照見了雲層和樹影的倒影。胡蘿蔔鼻子橫在青石板上，被水衝得乾乾淨淨的，橙色的皮在灰濛濛的天光裡顯得格外鮮豔，像一小段被遺落的陽光。兩顆小石子落在旁邊，捱得很近，像一句話末尾的兩個句號，沉靜地並排躺在那裡，紋絲不動。
小月亮穿好外套走出屋，在那灘水旁邊蹲下來。水是清的，涼涼的，能看到水底青石板的紋路，灰白色的，細細密密的，像是被水流沖刷了很多年的石頭，表面的稜角都被磨平了。
小月亮伸手碰了一下水面，指尖觸及的瞬間，水紋盪開來，一圈一圈地擴散，把青石板的紋路揉碎了，又慢慢地合攏，恢復了平靜，像一張被揉皺又重新展平的信紙。她把那兩顆石子從水邊撿起來，放在手心裡。它們溼漉漉的，涼涼的，在她的掌心裡滾了一下，停住了。
小月亮握著兩顆石子，感受到它們從冷變溫的緩慢過程，像兩顆正在慢慢融化的心。然後她站起來，走回屋裡，把那兩顆石子放在窗臺上，並排擺著，和窗臺上那片乾透了的銀杏葉放在一起。
小月亮拿了一張紙，鋪在桌子上。紙是白紙，方方正正的，邊角被裁得很齊整。她拿起那支黃色鉛筆，筆桿上的小花貼紙已經完全看不清圖案了，但它還在那裡，像一枚褪色的紋身。
小月亮在紙上把那兩顆石子畫下來，畫了兩個黑黑的、圓圓的輪廓，一個挨著另一個，像是從同一片土裡長出來的。她畫得很認真，用鉛筆的側鋒一點一點地塗出石子表面的質感，那些極細的、帶著微光的顆粒感，又用筆尖勾出它們邊緣的輪廓，讓它們從紙面上浮現出來，像是嵌在白色的雪裡。
畫完了，小月亮在旁邊寫了一個字：“白”。是她會寫的字，白，白色的白。她寫得很慢，每一筆都落在該落的地方，橫平豎直，一撇一捺，端端正正地停在那裡。然後她把那張紙夾進了速寫本里，夾在那篇關於夏天的作文旁邊。
晚上，小月亮躺在床上，側著身，看著那面牆。
壁爐的火光在牆面上跳動著，忽明忽暗地照在那些畫上，像有人在那些畫的邊緣輕輕地搖晃著光。牆上的畫從春天到冬天，一張一張的，都在。那些畫是她這大半年來的全部的記得——春天種下的太陽花，夏天追過的蝴蝶，秋天撿起的銀杏葉，冬天堆起的雪人。它們並排站在那裡，安靜地掛著，像一串被穿起來的日子，每一個都發著微弱的、屬於它們自己的光。
小月亮看了一會兒，伸出手，摸了摸牆上那張立冬時畫的畫。畫裡的銀杏樹光禿禿的，花圃空空的，樹下有一片空白的土。
“希言，小白化了。”小月亮的聲音不大，像是從被子的縫隙裡慢慢漏出來的。“它來了三天的。來過了就好了。明年還會來的。明年妹妹再堆一個。堆了又在了的。”
希言坐在床邊，書合著放在膝蓋上，目光從牆上移回小月亮的臉上。她的手指還搭在牆上，指腹貼著紙面，指尖微微泛白，像是能隔著那層紙感受到畫裡的冬天。她的臉頰在爐火的餘光裡被映成暖橙色，睫毛在臉頰上投下一小片安靜的陰影。
“妹妹，你想它嗎？”
“想的。不想的時候也在想。在心裡想，它就在的。”小月亮的聲音輕輕的，卻很確定，像是在陳述一件不需要被質疑的事情。
小月亮收回手，翻了個身，在被子下面摸索到希言的手指，握住了。
“晚安，希言。晚安，假的小光。真小光也晚安。橘子也晚安。小白化了。它來過了。來過了就好了。妹妹記得它的。記得了就在的。”
。人雪小個一了畫上戶窗在又亮月小，前睡
。界的晨與夜在浮懸，夢的溫、的小小個一像，著掛地靜安上璃玻在廓的人雪小個那，上戶窗扇那在照月，裡夜個整。它掉有沒。角下右的璃玻窗在落地靜安，號句的天冬在寫個一像，小很小很得畫。睛眼做點小個兩，子的圓圓，袋腦的圓圓——廓的小小個一了畫地慢慢裡霧水的著凝上璃玻在尖指用亮月小
。跡痕何任下留有沒，裡在化融，樣一人雪像，了失消地慢慢，起一氣霧和廓的人雪小個那，明而清得變璃玻窗。了散霧水，亮天到等直一
。裡憶記了在釘地輕輕天冬的長天三個那把，錨的小小個兩像，的排並，著放上臺窗在還，子石顆兩那了除
