妹妹，你一個人走可以嗎？希言的聲音比以前低了一點，變聲期已經開始輕輕摸到他了，帶著一種砂紙般的質感。
可以。小月亮回答得很快，像是早就準備好了這個答案。妹妹認得路的。走過好多次了。二年級走過，一年級也走過。走熟了。
希言沒有再說話。他朝小月亮點了一下頭，幅度不大，然後轉身往右邊走了。書包在背上一晃一晃的，每一步都走得很穩，像是已經決定了方向的人，不再回頭確認。
小月亮站在路口看著希言走遠，看著他的背影一點點變小，融進晨光裡，融進那些正在變黃的梧桐樹之間。他的腳步一直沒有停下來，那個背影越來越遠，越來越小，最後在路的盡頭拐了一個彎，被一棵大樹遮住了。拐過去之後，他就消失了，像是被那棵樹和它身後那一片薄薄的金色收走了。
小月亮收回目光，低下頭，看著自己的鞋尖。鞋面上沾了一小片落葉，顏色很淺，邊緣微微卷起。她彎下腰把它拿掉，然後轉身，往左邊走了。
一個人的路和兩個人的路不一樣。路還是那條路，樹還是那些樹，路口還是那個路口。但路邊的梧桐樹像是比平時高了一些，像是樹冠升到了更高的地方，留出了更多的空間讓風穿過去。陽光落在地上的形狀也像是有了微妙的變化，樹影的邊界比平時更清晰一些，像是秋天把影子也磨得更鋒利了。連空氣也像是薄了一點點，吸進肺裡的感覺和夏天不一樣了——夏天的時候空氣是滿的，熱乎乎的；今天的空氣是空的，輕的，像是被秋天抽走了一部分水分，剩下的是更乾燥、更清澈的東西。
小月亮走得不快不慢，每一步都踩在自己的節奏裡。她既沒有在等誰，也沒有被誰等。
小月亮走過那棵梧桐樹——樹幹上有一道舊的刻痕，不知道是誰留下的，已經模糊了，像一道被時間撫平的舊傷疤。她走過那家包子店，蒸籠正冒著白氣，在晨光裡看起來像一小片正在升起的雲，香味飄過來，和以前一樣，帶著一種讓人安心的熟悉的暖意。
小月亮走過那個以前和希言一起等過的紅綠燈，今天它正好是綠燈，她直接走了過去，沒有停下來。過馬路的時候她聽到身後有腳步聲，是高年級的學生，他們走得很快，從她旁邊超過她，書包帶子擦過她的肩膀。她沒有回頭看他們，只是繼續走。
到了學校門口，小月亮沒有立刻走進去。她在門口站了一下，比以前站的時間短很多，像是一個熟悉的習慣正在快速收緊。她看著那扇鐵門，門上的綠藤還在，但葉子已經不像夏天那樣密了，有些地方露出來鐵欄杆原本的顏色。
校門口的人比一年級的時候少了一些，有的揹著書包往裡面跑，有的慢悠悠地走著，像是已經對這條進校的路很熟悉了，不需要再用奔跑來證明什麼。小月亮發現自己知道他們在哪裡——知道小賣部在哪個拐角，知道操場邊的梧桐樹有幾棵，知道三年級教室在三樓走廊盡頭靠右那一間，窗外的光照進來的時候會先在課桌上畫出一塊長方形的光斑。她發現這些她已經不需要別人指給她看了。
三年級三班的教室裡，窗外的光線和二年級的時候差不多，課桌也是差不多的藍色，只是桌面上多了一道新的劃痕，像是某個前任使用者留下的記號。
小月亮找到貼著自己名字的座位坐下，把書包掛好，書包掛到桌邊的時候發出很輕的撞擊聲。旁邊的座位是空的，她看了一眼那個空座位，又看回窗外。窗外是操場，和二年級的時候一模一樣——塑膠跑道、籃球架、邊緣那排正在變黃的樹，風把樹葉吹動的時候，整排樹像是正在一起晃動它們剛剛換好的新葉子。
小月亮看了一會兒，翻開課本。紙頁的味道還是新的，帶著印刷機留下的油墨氣息，像是一本書剛剛被裝訂好就送到了她手上。書頁間夾著一張課程表，上面有她還不完全認識的字。她用手指順著那些字一個一個地點過去，像是在心裡給它們一一編好號，從星期一到星期五，一節一節地數過去。手指停下來的時候，她看到了兩個字，筆畫比旁邊的字更細一些，像是印刷的時候墨少了。她認得了，那兩個字她已經學過了。
午休的時候，小月亮沒有去操場。她坐在座位上，沒有畫畫，只是坐著。窗外那些正在變黃的樹在風裡搖晃，她看著那些葉子翻動，看見它們的顏色正在以非常緩慢的速度變化著。她坐了一會兒，然後從鉛筆盒裡拿出那支黃色鉛筆，在紙上畫了一個人。那個人揹著書包，穿著深藍色的校服，走在一個十字路口。他在往右走，路的盡頭有一棵很大的樹，樹葉是金黃色的，像是秋天到了那裡之後就不想走了。她看了一會兒那幅畫，又低下頭，在畫的角落裡寫了一行很小的字：希言去中學了。妹妹三年級的。
放學的時候，小月亮走出校門，在校門口停了一下。有人正從她身邊走過，是初中部的學生，穿著深藍色的校服，袖口有一道白邊。她看著他們走過去，看著那些白色的袖口在灰色的光線裡一晃一晃的，她看了幾秒，然後轉身往左邊走了。一個人的路她今天已經走過兩次了，一次是來的時候，一次是現在。
小月亮發現一個人走路的時候，路邊的聲音會比兩個人的時候更清楚一些——風吹過樹葉的聲音，遠處傳來的汽車聲，某戶人家的狗叫了一聲又安靜了。這些聲音以前也在，但她今天才開始注意到它們，像是秋天把音量調大了一點點，讓那些原本藏在背景裡的東西慢慢浮現出來。
回到家，小月亮推開院門，院子裡安安靜靜的。銀杏樹的葉子已經開始變黃了，幾片落在青石板上，像是秋天先派來的探路者，正躺在地上等著她回家來看見它們。
花圃裡的太陽花還在開著，但不如夏天那樣盛了，幾朵橙色花垂著頭，像是正在為夏天收拾行李，把最後一點顏色慢慢地收回去。
小月亮把書包放在門廊上，走到花圃前面蹲下來，把那朵最大的橙色花托在掌心裡看了看。花瓣的邊緣已經開始捲了，但顏色還是亮的，在傍晚的光線裡像是鍍了一層薄薄的銅，像是夏天正在離開之前把自己最珍貴的那一層光芒留在了這裡。她沒有把它摘下來，只是託了一會兒，感受著花瓣微涼的觸感和正在緩慢展開的捲曲，然後把花放回枝頭。
太陽花，妹妹今天三年級了。希言去中學了。妹妹自己走的。走熟了。小月亮停了一下，像是在想還有什麼話要說，然後又說了一遍：走熟了。
小月亮站起來，跑到銀杏樹下蹲在小房子旁邊，撥開三葉草，露出底下那塊土。土的顏色還是老樣子，深褐色的，涼涼的，在秋天來臨之前顯得比夏天時更安靜了一些，像是土也正在從夏天的燥熱中慢慢地沉靜下來，準備好進入秋天的節奏。
橘子，秋天來了。希言去中學了。妹妹三年級了。妹妹自己走的。
小月亮沒有多說什麼，站起來拍拍手上的土，跑進屋裡去了。她推開門的時候，聞到屋子裡面有一股淡淡的木頭和灰塵的氣味，是秋天特有的那種氣息，像是房子也在跟著季節慢慢調整自己。
晚上，小月亮躺在床上，側過身，看著那面牆。牆上那些畫從一年級的校門貼到了三年級的教室，一張一張的，像是一面用時間織成的毯子，每一張都在用它自己的方式記錄著同一個院子、同一個花圃、同一個人正在緩慢拉長的影子。
小月亮伸出手，摸了摸其中一張畫的邊緣，那張畫是二年級時畫的，畫的是那個雪人，歪歪扭扭的，像一堆不太協調的想法勉強擠在一起，卻倔強地不肯倒下。紙面已經微微泛黃了，膠帶也有些鬆了，像是一段正在慢慢鬆動的時間。她摸了摸那個翹起來的邊角，又把手收回來了，沒有把它按平。
希言，妹妹今天三年級了。新教室在三樓，靠走廊盡頭的。同桌還沒有來，空著的。妹妹自己走的。早上走的，下午走的。走熟了。
小月亮收回手，翻了個身，把被子拉到下巴底下。
。裡那在它道知亮月小但。開化地點一點一在正是像，和更得變裡月在廓的它——了樣一不候時的看天白和人雪的下月。上紙的人雪著畫幅那上牆在落，來進裡隙的簾窗從，月有外窗
。句一了說聲輕向方的口門著對，過側，麼什了到想是像，開睜又兒會一了過，睛眼上閉亮月小
。了走都。的走人個一是都人個兩。的走人個一妹妹。的走人個一你，言希
。頁書的薄很薄很片一翻在正是像，聲響的沙沙出發裡風夜在樹杏銀的裡子院。度弧的出不看乎幾一著帶角，睛眼上閉後然。定落慢慢裡氣空在話句那讓是像，兒會一了躺地靜安，話句這完說亮月小
