下午的雪停了，天還是灰白色的，但云層已經薄了一些，有光從雲縫裡透出來，不是金色的，是一種更淡的、像是被水洗過很多次的銀白色。
那種銀白很安靜，落在雪面上沒有明顯的光澤，只是把整片白色映得比之前亮了一些，像是有人在灰白色燈罩裡換了一顆瓦數稍高的燈泡。
院子裡那層雪還在，覆蓋著青石板、花圃和那棵光禿禿的銀杏樹的根部，雪面平展而完整，還沒有被破壞過，像是冬天剛剛鋪好的一張新紙。踩上去的時候發出那種只有在雪剛停之後才會有的聲音——不是幹雪那種脆脆的、嘎吱嘎吱的聲響，也不是凍雪那種硬邦邦的咯吱聲，而是一種更軟、更悶的聲音，像是雪正在用它的身體輕輕地包住踩下去的腳步，發出一種被壓縮過的、像棉花被壓實之後的聲響。
那種聲音很輕，輕到幾乎像是一種沉默。
小月亮穿著那件深紅色的棉襖站在門廊上，看著院子裡的雪，每一片雪都安靜地待在該待的地方。風已經停了一小會兒了，空氣靜止而清澈，像是整個世界屏住了呼吸。
希言站在院子中間，已經開始滾雪球了。
希言蹲下來，把面前的雪攏成一堆，用手拍實，然後開始往前推。雪球在雪地上滾動的時候會粘起更多的雪，每滾一圈就大一圈，像是正在從冬天深處一點一點地把它藏了一整個季節的東西捲起來，把那些雪片一層一層地裹進自己的身體裡，讓它們變成一個全新的形狀。
希言推得很穩，每推幾圈就會停下來，用手把雪球表面拍實，讓底部平整，再繼續推。他的後背微微彎著，手臂帶動雪球往前滾動的時候有一種持續而均勻的節奏，像是正在完成一件不需要思考就能做好的事。
小月亮站在門廊上沒有下去，看著希言把雪球越滾越大。她發現希言的動作比去年更熟練了，不再需要用力去調整方向，只在雪球往前滾動的時候用手掌輕輕修正它的軌跡，像是一個正在學習如何控制重量的人，正在用身體去感受雪球邊緣那些看不見的規則，用指尖去判斷雪球上哪些地方需要加雪，哪些地方需要壓實。
第一個雪球滾到差不多到小月亮腰那麼高的時候，希言停了下來，把它推到花圃旁邊的空地上。
希言蹲下來，用手把底部整平，又拍了拍側面的弧度，讓它穩穩地站在雪地上。
希言的手指被雪凍得發紅，指尖的皮膚微微發白，但他沒有停下來搓手取暖，又轉身走回去，從另一片沒有被碰過的雪地上開始滾第二個雪球。
第二個雪球比第一個小一些，希言推著它穿過院子，推到第一個雪球旁邊，然後蹲下來，小心地把小一些的雪球抱起來，調整了一下位置，讓它穩穩地坐在大雪球上面，又用手把它和後腦勺連線的接縫處填滿雪，拍平，讓接縫消失，讓兩個雪球變成同一個形狀。
然後希言退後兩步，看了看，又上前把大雪球的側面拍了兩下，讓它更圓一些。他的目光在雪人的輪廓上停留了片刻，像是在尋找什麼，然後他轉過來，面對著門廊上的小月亮，說：好了。你來看看。
小月亮從門廊上走下來，走到雪人前面，站定。
雪人的身體不圓，頭不圓，歪歪扭扭的，像是堆的時候就沒有追求過完美。希言沒有試圖把它修得更圓、更規整，他就那樣讓它保持著那個樣子，像是知道她會接受它，像是知道她喜歡的就是這種不完美的、和去年那個一模一樣的、歪歪扭扭的東西。
小月亮伸出手，用指腹貼了一下雪人最下面那一層的表面，涼涼的，硬的，像是冬天的皮膚。
小月亮看了一會兒，從口袋裡掏出兩顆石子，黑色的，光滑的，是她昨天在院子裡撿的。
小月亮把兩顆石子按在雪人的臉上做眼睛。兩顆石子嵌進雪裡的時候發出很輕微的聲響，雪面上裂開兩道細小的縫隙，又被她用手指抹平了。
然後小月亮走回屋裡，從廚房拿了半根胡蘿蔔出來，插在雪人的臉上當鼻子。胡蘿蔔插進去的時候，她退後半步看了看，覺得鼻子有點歪，就伸手把它扶正了。
小月亮又想了想，回去找了一個紙箱剪了一頂小小的帽子，又找了一截紅色的毛線，在帽簷處纏了一圈，算是給雪人做了一頂帽子，戴在它的頭上。
雪人終於有了完整的形狀，醜醜的，歪歪的，站在這片白茫茫的院子裡，像是一個被時間放大了的玩偶，正站在冬天裡等著被某個路過的孩子看見並記住。
小月亮退後兩步，站在希言旁邊，兩個人一起看著那個雪人。
風從銀杏樹梢吹過來，雪人站在空蕩蕩的院子裡，不說話，也不動，像一個正在靜靜等著它們說完所有話的傾聽者，正站在冬天的正中央，用石子做的眼睛看向他們。
希言，小白來了。
你堆的。
我們一起堆的。
你滾的雪球。
。睛眼的安你
。子鼻的你
。子帽的戴你
。話說再有沒都誰亮月小和言希
。頭點地輕輕在正它是像，下一了微微得吹帽紙頂那上頂頭人雪把，來過吹又風
。午下個這了住記亮月小和言希替，歇停的了慢放被個一像，兒那在站人雪有只，去遠在都音聲的有所，窄收節季被在正界世的裡子院
。著冷還天，快太得化會不雪
。）了忙繁加更校學，了中初上言希（午下個幾留停多裡子院在以可還他，長很還假寒，言希而。子日些一站裡這在以可還人雪，束結有沒還天冬年今
。弱變有沒也，濃變有沒，的白銀是還
。間瞬的忘被會不也但住記被要需不個一裡季冬為它讓，銀的薄薄層一上鍍事件這的做在正亮月小和言希為在正是像，上們他在落，上雪在落，裡那在鋪是只，的西東何任穿於急不、的靜安——地質的己自於屬種一有它，金暖的晚傍天秋於同不也，亮白的後午天夏於同不種那
。片底的影定慢緩在正幅一展鋪子院個整把度亮的勻均而慢緩它用，西東的來借空天片一另、的遠很從是像，久持而淡清，的有特天冬是種那
。在他：認確亮月小向態姿的著站他用，題問個一同著答回默沉的己自用在是像，裡那在站，邊旁亮月小在站，邊旁人雪在站，裡那在站是只他，步邁前向有沒也，開離轉有沒他。題問的來出說被要需不有所著答回靜安的深更言語比種一用，邊旁人雪在站是只他，話句那答回有沒終最言希
。在天冬。在人雪
。住接地悄悄西東的形無麼什被在正，候時的邊旁人雪在站，候時的起一在站家大在都，裡這在都，話的來出說要需不有所
。走裡屋往轉才後然——蔔蘿胡的斜歪那到子石的去進按被顆兩那從，頭的圓不圓到的圓不圓從——遍一了走地慢慢上廓的扭扭歪歪人雪在目，兒會一人雪了看又亮月小
。痕溼的深片小一變，料布進滲慢慢正雪的裡那，上套外的他在落目，言希看了看頭回，來下停又步兩了走亮月小
？嗎冷
。節季個這應適來吸呼用了會學也是像，渣雪的碎細層一著沾分部的來出上臉人雪在蔔蘿胡那，裡袋口在手雙，邊旁人雪在站言希
。頂頭的他了過輕輕手的形無隻一用天冬像，去回落又，點一來起吹髮頭的他把，過吹側的他從風。樹的高長慢慢裡天冬在正棵一是像，直很得站，子脖著有沒他但，的紅是也尖鼻，紅發微微得吹風冷被臉的言希
。下一弄再我，吧去進先你。好還
。帶渡過度溫的化變緩緩道一開鋪間之外檻門在，淌流外向慢慢檻門著沿正，流河的細很細很條一是像，來位溢地緩緩裡門從氣空的融融暖裡屋。道一了留門把，下一了停上廊門在。屋了進轉，問追有沒亮月小
。裡那在還們他認確式方的己自用在是像，人雪和言希的裡子院著看隙道那過，裡那在站是只，遠走有沒也，門上關有沒，邊旁門在站亮月小
。裡子院在留言希
。話對雪和掌腳用在是像都步一每，響聲的悶悶、的種那出發，上雪在踩都步一每，慢很步腳。麼什查檢在是像，圈一了走人雪著繞言希
。人雪的扭扭歪歪個那著看，置位的來原回站，步兩後退他後然。頂頭的人雪在戴地穩穩它讓，度角的簷帽整調尖指，些一了正扶帽紙頂那頂頭人雪把，來起站又。基地固加它為在正是像，移緩緩緣邊部底著沿指手，了實拍新重雪的松點有圈那部底人雪把，下蹲，來下停後背人雪在言希
。尾收的序工道一視審在是像，步半了退後往，來起站再，些一圓它讓，雪把小一了加面側的人雪在手用，來下蹲後然，兒會一了看言希
。久更得站能可儘它讓要想他，夜晝個多很對面自獨候時的見不看他在會能可人雪個這道知他是像，些一久更得站，些一穩更得立裡子院個這在它讓，契默的緻細種某立建它和去手的己自用，人雪個這前眼解理慢慢式方的己自用在正是像更，完得改它把圖試在是不——次幾好了整調覆反樣這言希
。圖地的小慢慢在正個一是像下燈在，些一了深圍周比，片小一了溼洇水雪被經已料布的膀肩。雪細的落上膀肩拂了拂手用，來進了走，開推門把，上廊門到走言希後然
。號記的來出不看道一了下留都上指手一每在天冬是像，白發微微尖指，了紅更得變而雪過為因指手的言希
。說言希。了好
？麼什了弄
