小月亮沒有把它們撿起來，就是看著它們落下來，像是在為每一片落葉計數，又像是隻是在見證它們完成各自的過程。
小月亮在本子上寫道：第三週。黃了大半了。開始落葉了。今天看到的第一片葉子落下來的時候在風裡轉了四圈才落地。
小月亮停了一下，像是正在回憶那個畫面，然後繼續寫：第二片轉了五圈。第三片轉了兩圈就落了，像是急著要到哪裡去。妹妹數的。
小月亮寫完這一段，又停了一下，鉛筆擱在紙面上，微微停頓了片刻，像是在等待下一句話在腦海裡找到合適的形狀。
然後小月亮加了一行：葉子落下來的聲音很輕，比去年的落葉更輕。像是秋天正在用更小的力氣說話。
那天傍晚，希言從屋裡出來的時候，小月亮還蹲在銀杏樹下。
天色已經開始變暗了，院子裡的光線正在從暖白變成灰藍。
小月亮蹲在那裡，抱著本子，像是在等什麼——不是等一個人，不是在等一個訊息，而是正在等秋天完成它下一件該完成的事。
你在等什麼？
等一片葉子落下來。妹妹在數它轉幾圈。
希言也在小月亮旁邊蹲下來，他沒有問為什麼要數，也沒有說她可以等明天再數，只是在她旁邊蹲下來，兩個人一起看著銀杏樹上方那片正在變暗的天空。
風還沒有來，枝頭的葉子安靜地掛著，像是在用自己的方式等待那個合適的時刻。過了一會兒，一片葉子鬆開了枝頭——不是被風帶走的，像是它自己決定好了，在暮色裡打著旋落下來，在空氣裡劃出一道柔和的弧線，邊緣在最後的夕照裡被染成一層薄薄的金色。
一圈。小月亮說。
葉子繼續落。
兩圈。
三圈。
葉子落得很慢，像是在用自己的方式拖延這個過程，像是在用自己的旋轉把秋天最後的光線收集起來，一圈一圈地收攏進葉脈的紋路里。
葉子落在希言的肩膀上，停了一下，像是一個正在猶豫該不該繼續往前走的旅人，然後滑到地上，落在他腳邊，發出一聲幾乎聽不見的輕響。
葉子已經完成了自己的全部旅行，從樹梢出發，穿越了整個傍晚，在他肩膀上稍作停留，最終回到地面。
三圈半。小月亮說。
小月亮拿起筆，在本子上又寫了一行：傍晚落了一片，轉了三次半。落在希言的肩膀上。
小月亮寫完之後，抬頭看了一眼希言，他正看著地上那片葉子，沒有把它撿起來，就讓它躺在自己腳邊，像是用沉默替那片葉子的旅程補上了最後一步。
風從銀杏樹的枝葉間穿過，又帶下來幾片葉子。它們在空中短暫地停頓了一下，像是正在各自確認自己的方向，然後散開，各自飄向不同的方向——一片落在花圃裡，一片落在青石板上，一片打著旋飄到了門廊的臺階上。
像是整棵樹正在用秋天的方式完成一次告別，而那個告別的長度，正好是三次半。
第四周，院子裡那棵銀杏樹已經快要落光了。
樹梢上還剩一些葉子，稀稀拉拉的，在風裡搖搖晃晃的，像是在用自己的方式等待最後的時刻。那些剩下的葉子已經黃透了，邊緣微微卷起，像是正在把自己折起來準備離開。
地上鋪了一層厚厚的金黃，踩上去的時候會發出那種乾燥的、脆脆的聲響，像是正在踩著一層薄薄的玻璃，又像是正在翻動一本很舊的書頁，每一頁都已經被時間風乾，輕輕一觸就會碎成粉末。
小月亮蹲在銀杏樹下，翻開本子，在最後一頁寫下：第四周。快要落光了。地上的葉子比樹上的多。妹妹數過了，樹上有二十三片葉子還掛著。明天可能更少。
。片三十二，遍一了數頭抬又後之完寫亮月小
。剩不也麼什後然，片幾變後然，片幾十變後然，片二十二變後然，片三十二，了完落要快們它在現。數圈的葉落片一每數在候時的週三第，片葉的黃變始開緣邊從些那看在候時的週二第，冠樹的綠畫在還候時的週一第起想，子葉些那著看亮月小
。裡屋進走，上合子本把，來起站後然，子葉些那兒會一了看又亮月小
。片二十二剩還訴告在是像，上階臺的廊門在落，圈半了轉裡暮的後在，來下了落，開鬆梢樹從好正子葉片一——眼一了看頭回候時的檻門過亮月小
。遍一了翻尾到頭從本察觀本那把，前桌書在坐亮月小，後飯晚
。線的度溫同不種一供提錄記些那為式方的己自用在正是像，面上的字和畫些那在落，的黃暖是的燈檯
。線隔分的終最了上畫話對的期週個一間之樹棵這與己自為是像，片三十二著寫頁一後最；注專的數數著帶都筆一每，號序的地落們子葉是像，隊著排字數行一，數次的圈轉了數頁四第；金碎把小一的下撒意隨天秋是像，上面紙在落散們它，子葉的下落在正片幾了畫頁三第；來出說聲輕秘的小細天秋把式方的己自用在正人個一是像字行那，黃先邊東著寫頁二第；開離全完沒還天春是像，輕很，的來出描筆鉛是綠，冠樹的綠著畫頁一第
。面上花太的枯乾朵那在，上櫃頭床在放，上合子本把，遍一了翻又，遍一了完翻亮月小
。始開一下待等在正西東些有，住記被在正西東些有，束結在正西東些有——亮月小訴告式方的己自用在是像，著躺排並子本和，了曲捲乾經已瓣花的花太
。間房出走，本察觀本那起拿，包書上背亮月小，子日的業作是天二第
。別告晨早個這向式方的己自用在是像，的晶晶亮裡晨在，上條枝幾那的高最在掛們它。了片九剩只，子葉的上樹下一了數又亮月小，候時的樹杏銀過路
。問口開候時的邊到走在，子步開邁才完數等，催有沒，兒會一了站下樹在到看，界的晨和影的框門在站，亮月小等口門在言希
？麼什數在你
。了有沒就能可天明。片九天今，片三十二天昨。葉樹
。了到不看天明那
。的黃續繼裡子本在會們它。裡子本在都，的周四第、的週三第、的週二第、子葉的週一第。了來下記妹妹。係關沒也到不看
。話說再有沒言希
。刻時的己自於屬待等在都子葉片一每，點終個一同向走式方的同不用自各們它，章篇的後最了進經已式儀場這是像，黃變度速的自各用在正樹桐梧的邊路，裡晨的末月九在走肩並人個兩亮月小和言希
。述記的整完篇一下留天秋的年一這替黃金的褪們它用續繼，刻時的們它開翻個一下在，幹變慢緩間頁紙在後然，來下記被後然，來下落地圈一圈一，程過部全的天秋於屬了完，裡間時的己自們它在經已，裡子本在們它——了待等要需再不經已，子葉的來下錄記被些那而
