十月第二天上學，小月亮醒來的時候天已經亮透了。
光線從窗簾縫隙裡湧進來，不是九月那種溫吞的、像是被什麼薄薄的霧濾過的光，而是一種更乾脆的亮，帶著一種秋天清晨特有的乾淨，像是天空正在慢慢地調高自己的亮度，把秋天深處的雲層一點一點地推遠，把天空本身變得更加通透。
那種光落在被子上，落在枕頭上，落在小月亮伸出來的手背上，邊緣清晰，顏色是一種淡淡的、近乎透明的白，像是光是空心的，不包含任何多餘的東西。
小月亮躺在床上聽了一會兒——窗外有風，但不響，是那種十月初特有的、乾乾淨淨的風聲，不帶著九月末尾的猶豫，也不帶著冬天將至的逼迫，只是恰好在那個溫度和溼度上，吹過院子和屋頂，然後安靜地離開，像是一個已經不需要再說什麼的人，只是路過，只是經過，只是用自己的方式提醒季節正在轉換。
小月亮坐起來，腳踩到地板上的時候感覺到溫度和昨天差不多——比昨天稍微涼了一點點，但還沒有到需要縮腳趾的程度。
小月亮穿上拖鞋，走到窗邊。
窗簾被拉開的時候，光像一匹被展開的布，平穩地鋪滿整個房間，把衣櫃、書桌、床頭櫃、還有那兩本並排放著的淺米色本子一一照亮。
銀杏樹還站在昨天那個位置，枝條和昨天一樣乾乾淨淨的，一根一根地伸向天空，像是正在用自己的方式測量這個早晨的深度。
晨光落在那些枝條上，把它們染成一種淺淡的金褐色，樹皮上的紋路在斜斜的光線下清晰可見——小月亮第一次注意到，原來那些枝條的表面並不是光滑的，上面佈滿了細小的凸起和凹陷，像是樹正在用自己的方式記著每一片葉子曾經長過的位置，像是每一處凸起都是葉子離開時留下的指印。
小月亮站在窗前看了好一會兒。目光沿著枝條從粗到細走了一遍，從主幹出發，經過分叉，經過再分叉，直到末梢那些細得像是快要融進天空裡的線條。
那些線條在藍白色的天幕上劃出細密的圖案，像是一幅正在被緩慢描畫的鉛筆畫，還沒有上色，但輪廓已經足夠清晰。
小月亮注意到有些枝條的末梢微微向上翹起，像是正在用一種幾乎察覺不到的角度指向天空；有些枝條末梢則微微下垂，像是正在用自己的方式回應地心引力的召喚。
小月亮看著那些枝條在晨光裡慢慢地變亮，像是正在被光從底部向上逐寸點亮。
小月亮的呼吸在玻璃上留下了一團薄薄的白霧，她用手指在那團白霧上畫了一條線——和窗外那根最高的枝條几乎平行的線，起筆在霧氣的左下角，收筆在右上角，線的末端微微向上翹起，像是正在學著那棵樹的樣子嘗試一種新的姿態。
然後小月亮收回手，轉身去洗漱了。
水龍頭擰開的時候，水聲在早晨的安靜裡顯得比平時更清亮一些，像是秋天把空氣裡的雜質抽走了，連水聲都變得更加透徹。
吃早飯的時候，希言已經坐在桌邊了。他面前放著一碗粥，正用勺子慢慢地攪著，像是正在用攪動的動作替一碗粥完成一件不需要著急的事，又像是那些緩慢的旋轉正在幫他測量這一天的長短。
窗外的光從側面照進來，在桌面上畫出一塊明亮的梯形，碗沿的瓷面在光裡泛著溫潤的白。
今天還看樹嗎？希言問。他的目光沒有離開粥碗，但問這句話的時候語氣裡有一種已經知道答案的篤定，像是在替小月亮確認一個她還沒有來得及說出口的計劃。
小月亮坐下來，拿起勺子，碗沿碰在她手心裡，帶著一種溫熱的、剛剛好的觸感。不是看葉子了。看枝條。
希言沒有追問，攪拌的動作沒有停頓，粥面在他均勻的攪動下形成一圈圈細密的漣漪。過了一會兒他又問：和看葉子有什麼不一樣？
小月亮想了想，手裡的勺子停在碗沿上，像是正在從自己剛剛形成的想法裡找出一條清晰的路徑，好讓那些想法能夠穿過語言的邊界。
小月亮看著碗裡那層正在緩慢平靜下來的粥面，像是正在看著一段正在被自己整理成文字的時間。看葉子的時候，每天都不一樣。今天綠一點，明天黃一點，後天可能就落了。看枝條的話……
小月亮停了一下，視線落在窗外那棵銀杏的方向，隔著牆壁，但她知道它就在那裡，知道它的枝條正在晨光裡慢慢地亮起來，看枝條的話，好像每天都一樣。但妹妹覺得還是不一樣的。
哪裡不一樣？
妹妹也說不清楚。就是每天看到它的時候，會覺得它比昨天更……小月亮找了一下詞，從那些正在腦袋裡排隊等待被選中的詞語裡翻撿了一輪，但沒找到合適的那個，最後說，更安靜了。她說完這個詞之後自己也停了一下，像是在檢查這個詞和她的感覺之間是否對得上。
希言沒有再說，低頭繼續喝他的粥。碗沿碰到下唇的時候發出一聲極輕的聲響，像是正在用自己的方式為這個對話畫上一個暫時的句號。
小月亮也低下頭喝粥，粥是溫的，滑過喉嚨的時候帶著米粒的綿軟和一絲極淡的甜，像是秋天正在透過一碗粥的溫度告訴她——是的，你已經進入了十月了，一切都在繼續，一切都在改變，而你已經準備好了。
。開鬆候時的路走在會不保確，道兩了繫帶鞋。子鞋好換，口門到走包書起背亮月小，飯早完吃
。晰清而短簡，腳註行一後最上補晨早為式方的己自用在是像，響瓷的亮清出發相沿碗，筷碗拾收在正言希——向方的戶窗廳客眼一了看頭回又亮月小，前之去出門推在
。點一了涼又天昨比，來過撲面迎風的月十，門開推亮月小
。化同溫被會就刻片留停，冰的化融在正、的薄薄層一是像，上頰臉的亮月小在涼種那
。面前樹杏銀到走，上帶門把後然，兒會小一了站裡風陣那在亮月小
。頭念的可認被經已顆一像，裡知認的了進落地定穩經已實事個這，了有沒定確經已，了數用不——子葉數來下停有沒，面前樹在站樣那天昨像亮月小
