已經逐漸步入十月下旬了。
小月亮醒來的時候，窗前沒有霧。
小月亮睜開眼睛，第一眼看到的是窗玻璃上那種清透的、什麼都沒有覆蓋的表面。
光線毫無阻礙地從外面透進來，落在小月亮的被子上，落在她的手上，落在枕頭邊緣那兩本並排放著的本子上，把它們的淺米色封皮照出一種接近白色的亮度。
小月亮盯著玻璃看了一會兒，像是在確認自己是不是還在夢裡——連著好幾天早晨都有霧，她已經習慣了玻璃上那層模糊的覆蓋，習慣了需要擦一下才能看清外面。
今天突然不需要了，那種改變讓小月亮有一種輕微的、像是身體正在從一種季節模式切換到另一種季節模式的感覺。
小月亮坐起來，光腳踩在地板上，走到窗前。
院子裡的那棵銀杏樹就那樣清清楚楚地站在晨光裡，像是昨夜有人把窗戶擦過一遍，又把樹重新擺放在原本的位置。
枝條依然是光禿禿的，但在無霧的空氣中顯得比前幾天更清晰。
那些露珠少了很多，只有幾根低處的枝丫末梢還掛著細小的水點，像是一整夜的水汽都已經散去了，只剩下最頑固的幾顆還在堅持。
那些水點在斜照的光線裡偶一閃亮，隨即又暗下去，像是亮光本身也在猶豫，不知道該用多大的亮度來確認它們的存在。
小月亮在窗前站了一會兒，沒有像前幾天那樣急著去院子裡。
小月亮發現自己正在慢慢習慣那棵樹沒有葉子的樣子，就像一個人慢慢習慣一個朋友換了髮型，起初覺得哪裡空了一點，多看了幾眼之後，那種空就變成了新的完整。
光禿的枝條伸展在淡藍色的天幕上，每一根都有自己的弧度，沒有一片葉子來遮擋它們形狀之間的關係，像是樹第一次把自己的全部骨架攤開給她看，也像是樹終於願意讓她看到它全部的模樣。
風正從東邊吹過來，經過院子的時候把最低的那根枝條末梢帶動了一下，幅度不大，像是冬天在遠處翻了個身，然後繼續安睡。然後它安靜下來，保持著微微偏向一側的姿態。
小月亮收回目光，轉身去洗漱。
小月亮刷完牙之後在鏡子前多站了一小會兒，鏡子裡的人正在用一種和九月不同的方式看自己，像是在檢查自己的臉上有沒有長出和樹相似的輪廓。
小月亮在那面鏡子前擰上水龍頭，水聲斷在它該斷的位置上。
吃早飯的時候，小月亮跟希言說：今天沒有霧了。樹看得特別清楚。
希言正在往麵包上抹果醬，動作很慢，抹刀在麵包表面畫出一道均勻的弧線，果醬在晨光裡泛著一層暗紅色的光澤，像是正在用自己的方式記錄這個早晨的溫度。
早上風大，把霧吹散了。希言說。
希言說話的時候目光沒有離開面包，但語調裡有那種已經習慣了這種對話的溫和。
小月亮咬了一口麵包，嚼了一會兒，像是在用咀嚼的動作思考什麼。那些露珠也沒有了。只有幾顆還掛著。妹妹想畫那棵樹。她嚥下麵包，用手背擦了擦嘴角沾的果醬，動作帶著一種下意識的利落。
希言抬起頭看了小月亮一眼，目光在她臉上停了一下。畫沒有葉子的？
嗯。畫枝條。像上次畫葉子那樣畫。
小月亮說到像上次畫葉子那樣畫的時候，語氣裡有一種正在建立聯絡的感覺，像是在把兩件不同的事情放進同一個框架裡——九月和十月，葉子和枝條，舊本子和新本子——然後在它們之間找到可以連起來的線。
希言點了點頭，沒有多說什麼。他拿起第二片面包，開始抹果醬，動作和剛才一樣慢，像是正在用自己的速度在早晨的畫布上完成另一筆同樣重要的任務。
小月亮揹著書包出門的時候，在銀杏樹前站了幾秒。
。上紙到轉它把再來回學放到等，裡袋腦在記條線些那把——習預式方的己自用在，遍一了走廓的樹棵整把向方的叉分著沿，始開幹主那的最從頭仰，點支為作量重的常日種那用正而，量重的常日種一著帶，上膀肩在勒帶揹的包書，裡那在站亮月小
。子日的住記被合適個一是會天今亮月小訴告，目的應回度晰清的晨用在是像，上己自在落地遍遍一目的著等在正是像，固穩而晰清得顯裡晨在廓的樹棵那
。度長個這在現了到長新重式方的己自用後然，過斷折風被經曾是像，些一短更的他其比，枝短一有側左冠樹了住記，上向續繼又下一了彎間中在枝細一有邊西近靠了住記——頭點的俯輕道一像裡野視在，度五十是多不差——度弧的側東向偏微微條枝那高最了住記，度角的間之叉分大個一第和幹主了住記亮月小
。不了大天些前比風，上路的校學去
。方地的去該們它到推，角牆到推，邊路到推子葉的命使了完經已些那把，雜批一後最的天秋除清式方的己自用在正是像，聲的碎細出發，跑面地著葉落的邊路得吹
