十月下旬的一個早晨，小月亮醒來的時候聽到雨聲。
不是那種夏天午後突然砸下來的大雨，沒有那種急促的、像是要把天空一次性倒空的急切——而是細密的、均勻的、像是正在用自己緩慢的節奏把整個院子重新洗一遍的秋雨。
雨打在窗戶上的聲音很輕，不是噼啪作響的撞擊，而是持續的沙沙聲，像是有無數細小的手指同時在玻璃表面輕輕摩挲著，每一根手指都帶著自己的節奏，但它們合在一起的時候，就變成了一種均勻的、像是能把時間也拉長的白噪音。
窗外的天是那種均勻的灰白色，沒有云的形狀，沒有光的縫隙，像是天空把自己調成了一整塊沒有亮度的幕布，正在慢慢地往地面上傾灑那些細得幾乎看不見的雨絲——不是落下來的，更像是懸浮在半空中，然後被重力一點一點地往下拽，經過漫長的距離才接觸到地面。
小月亮坐起來之後沒有去窗邊，而是先聽了一會兒。
小月亮側躺著，被子拉到下巴的位置，眼睛看著天花板，耳朵朝著窗戶的方向，讓雨聲自己走進來，不著急去辨認它。
雨聲已經把院子裡的其他聲音都蓋住了——聽不到風穿過枝條的聲響，那些枝條在雨裡應該是安靜的，被雨水壓住了；聽不到遠處偶爾的鳥鳴，十月的鳥已經不多了，即使有，也已經在雨天裡收起了聲音；只有雨，持續地、均勻地、不知疲倦地落著，像是一個正在用自己的方式完成一件事的人，不急，不慌，也不打算在完成之前停下來。
雨已經下了好一陣子了，也許是半夜開始的，也許更早，小月亮不知道自己睡著的時候雨是什麼時候來的，但她能感覺到空氣裡那種被雨水浸透了一整夜的溼潤，像是整個房間都在一夜間被泡軟了，連呼吸都帶著一種淡淡的溼氣。
小月亮坐起來，腳踩到地板上的時候感覺到了一種和前幾天不同的涼意——更沉一些，更厚一些，像是雨已經把整個十月的溫度從高處拉了下來，拉到了貼近地面的位置。
小月亮穿上外套才走到窗前。
外套是薄絨的，帶著一種被壓了一整夜之後微微蓬鬆的觸感，她拉上拉鍊的時候拉鍊的聲音在早晨的雨聲裡顯得短促而清晰，像是一行突然出現在段落中間的短句。
玻璃上有一層細細的水珠，不是霧，是雨水留下的痕跡——雨從外表面沿著玻璃往下流，形成一道道細長的水線，像是在玻璃上畫了一幅正在不斷變化的畫，筆觸是溼的，顏色是透明的，形狀在不停地改變。
那些水線的速度不勻，有的流得快，在某個點停下來，積成一顆稍大的水珠，然後繼續往下；有的從一開始就很慢，沿著一條几乎筆直的路徑滑下去，在窗框下方匯成一道更寬的水流。
小月亮沿著那些水線的軌跡看了一會兒，看它們如何分裂、合併、加速或停滯，像是有某種看不見的規則正在決定它們的走向，而她只能透過觀察它們的變化來推測那個規則大概是什麼樣子。
隔著那層水珠，銀杏樹的輪廓變得有些模糊，像是被一層薄薄的毛玻璃覆蓋著。
枝條的顏色比晴天的時候深了很多，樹皮被雨水浸溼之後呈現出一種暗褐色，那些原本淺淡的紋路現在變得清晰了，像是正在用自己的方式在雨裡顯影——每一道縱向的溝槽裡都積著一道細細的水，正在順著樹皮的紋路慢慢地往下走，在那些分叉和拐彎的地方放緩速度，調整方向，然後繼續它的路徑。
雨水沿著每一根枝條的表面往下流，在枝條的末端匯成水珠，然後一顆一顆地落下去，從高處落到低處，從樹幹落到樹根，落在已經積了一層薄水的石階上，發出一聲聲短促的、幾乎聽不見的回聲。
那些回聲是連在一起的，一顆接一顆，像是正在用自己的方式把時間切開，分成一小段一小段的，每顆水珠都是一格，正在和小月亮一起度量著這場雨的長度。
小月亮看了好一會兒，那些水珠一顆一顆地落下去，每一顆都穿過同一段空間、經過同一段路線，卻沒有兩顆是完全一樣的。然後她站起來，穿上雨靴，撐開傘，走到院子裡去。
傘是一把藍色的舊傘，是外婆以前用的，現在屬於她了。
傘面上有幾根傘骨的地方已經微微泛白了，像是被很多場雨洗過很多次之後留下來的印記，被雨水反覆沖刷過，已經褪成了接近白色的藍。
小月亮推開屋門的時候，雨水的氣味撲面而來——涼絲絲的，帶著泥土和溼葉子的味道，還有一種她在晴天聞不到的氣味，像是雨水正在用自己的方式把那些藏在土裡的氣息翻出來，讓它們暫時地飄浮在空氣中。
雨不大，但密集，雨絲落在傘面上發出細碎的聲響，和打在窗戶上的聲音不同——更近一些，更實在一些，像是正在透過傘面的布料向小月亮傳遞雨的節奏，每一顆雨滴都帶著自己的重量和速度，落在傘面上，然後被傘面的弧度導流向邊緣，沿著傘骨的末端滴落下去。
小月亮走到銀杏樹前面，站住了，撐傘的手微微抬高了半寸，好讓視線不被傘沿擋住。
雨水順著枝條的表面往下淌，在每根枝條的下面形成一串細密的水珠，像是樹正在用自己的方式流汗，又像是雨水正在用自己的方式沿著樹的手臂走一段它自己的路，一步不停地穿過整棵樹。
被雨水浸溼的樹皮呈現出一種晴日里看不到的質感——那些細小的凸起和凹陷更加明顯了，雨水在它們之間形成一道道極細的水流，像是正在為樹畫一幅臨時的手稿，用水的筆觸描出那些小月亮平時只能透過觸控才能察覺的細節。整個樹冠的顏色比晴日里深了好幾度，樹幹幾乎是黑色的了，枝條在灰白色的天幕上畫出一道道深色的、被水光浸透的線條。
小月亮注意到，那根靠近西邊的、曾經被風折斷過的短枝，雨水沿著折斷處的邊緣流下去的時候，在那處不平整的地方打了個轉，然後才繼續往下走。像是那處舊傷正在用一種自己的方式參與雨水的流動，用那道微小的、被折斷的弧度改變了一小段水流的軌跡。
