小月亮低頭看著自己面前的桌面，感受著那句話正在她心裡緩慢地落下來。
小月亮確實畫了它一個季節——從九月第一次翻開本子，到十月那些葉子變黃飄落，到十一月那根枝條出現變化，到十二月那四枚葉片完成展開，她的鉛筆一直在跟著那棵樹的節奏走。
小月亮沒有畫完，但她已經畫了很多了，那些畫正在以它們自己的方式記錄著那棵樹正在經歷的變化，用那些線條和留白為那些正在準備的東西提供一個持續被記錄的存在。
希言的聲音從桌子的另一邊傳過來，不高不低：去年這個時候，你畫的是樹冠。現在你畫的是枝條。你把一棵樹的整個秋天都畫完了。
小月亮想了想，然後說：我還沒有畫完。我只是畫到了冬天。
希言看著小月亮，目光在她臉上停了一瞬，然後他說：所以明天是第二年的開始。不是重複，是繼續。你畫的那些東西，不是結束，是一個正在被持續寫著的句子的逗號。
小月亮感覺到那句話正在她心裡形成一個確定的位置，正在用自己的方式告訴她——那些她已經畫過的東西不是終點，而是那些正在被她繼續畫著的東西的一部分，是她正在持續地、以她自己選擇的方式，為那棵樹留出的記錄空間的一部分。
鹿悠悠從廚房端出一盤水果，放在桌子中央，坐下來。
鹿悠悠的聲音裡帶著一種已經被很多個冬天浸泡過的溫和：明天就是新的一年了。你想不想和那棵樹一起跨年？
小月亮沒有立刻回答，但她感覺到那句話正在她心裡緩慢地落下來，像是一粒正在被種進土裡的種子正在用自己確定的方式在她的心裡找到一個可以生根的地方。
然後小月亮說：怎麼跨？
鹿悠悠說：你可以在晚上站在窗前，對它說一聲新年快樂。你不需要等它回應，它聽到了就會以它自己的方式回應你。也許是在春天，也許是在明年，也許是在你還沒有注意到的時候，它會用它自己的方式讓你知道它收到了。
小月亮想了一會兒，然後她感覺到那個念頭正在她心裡形成一個確定的位置，正在用自己的方式告訴她——即使那些事情還沒有發生，你也在以你自己的方式為那些正在靠近的變化留出一個位置，用你自己已經建立起來的節奏，和那棵樹一起，等著新年的到來。
傍晚，暮色正在從天邊蔓延過來，把院子裡的那棵銀杏樹染成一種更深的顏色。
小月亮站在窗前，看著那些枝條正在越來越暗的光線中被暮色一根一根地收走。
那根末梢正在暮色中緩慢地變暗，但它還在那裡，正在用自己持續的存在為這個冬天的最後一天提供一個確定的位置。
小月亮站在那裡，讓暮色緩慢地包裹著她的目光，讓她和那棵樹之間的那段距離在越來越暗的天色中被暮色填滿。
小月亮聽到身後傳來腳步聲，不是一個人，是兩個人——希言和顧硯嶼一起走上來了。
希言和顧硯嶼走到小月亮旁邊停下來，沒有開口說話，只是和她一起站在窗前看著那棵正在暮色中變暗的銀杏樹。
那棵樹的輪廓正在夜色中慢慢消融，枝條正在一根一根地融進背景裡，但那根末梢的位置還在小月亮心裡，正在用自己已經確定的存在為那些正在變暗的輪廓提供一個持續的參照。
過了一會兒，鹿悠悠也上來了。
鹿悠悠走到小月亮旁邊，輕聲說：還有幾個小時就到明年了。小月亮說：我在看它。
小月亮指的是窗外那棵正在暮色中變暗的銀杏樹，指的是那根正在用自己越來越飽滿的輪廓度過這個冬天最後一夜的末梢。
鹿悠悠站在小月亮旁邊，也看著窗外。
鹿悠悠他們一家四口四個人站在窗前看著那棵銀杏樹，它正在夜色中安靜地度過這個冬天的最後一夜。
暮色正在蔓延，夜色正在加深，但那棵樹的輪廓正在以它自己的方式繼續存在著，用它在整個冬天裡已經建立起來的姿態為這一年畫一個句號，然後為即將到來的新年留出一個開始的位置。
顧硯嶼的聲音從夜色中傳過來，不高不低：它在長。你也在長。明年你再看它的時候，它可能已經變了。你也是。那些變化不是一蹴而就的，是像你這一整年畫下來的那些線條一樣，一天一天積累起來的。
小月亮沒有回答，但她站在那裡，讓那句話在她心裡落下來，和那棵樹的輪廓一起，成為這個冬天最後一夜的記憶。窗外那棵銀杏樹正在夜色中安靜地站著，枝條和之前一樣，而那根末梢正在用自己持續的存在，為這個冬天的結束和即將到來的新年，做著它自己的準備。
。置位的始開個一出留年新的來到將即為，起一的長變在正些那和，奏節的來起立建經已們它用，著進推續繼式方的己自們它以在正西東的備準在正些那而，深加地慢緩在正夜到覺，裡那在站亮月小
。了黑全完經已外窗，候時的下躺亮月小，晚夜
。上置位的樹杏銀棵那在落，璃玻的戶窗過穿目，著躺側亮月小
。夜一後最的天冬個這過度式方的它用在正，裡那在它道知但，它見不看亮月小
。樂快年新：話說己自和在是像得輕音聲，說聲輕亮月小
。始開的新著備準，起一的長變在正些那和，式方的己自它以正，裡心在留還廓的樹杏銀棵那，睛眼上閉亮月小後然
。上條線些那的來下畫經已在照，上梢末那在照，間房個這進照道一第的年新著待等，起一樹棵那和，式方的己自用在正亮月小而，深加地慢緩外窗在正夜
