鹿悠悠在廚房裡等了二十分鐘。她把泡水的邊角料撈出來，擰乾，用尺子量了三次。縮率在百分之二點五到三之間，比之前那批淺灰藍好太多了，但和她之前預估的百分之六相比還是偏小。她在心裡算了一下，如果按百分之六的放鬆量裁剪，這批布縮完之後會比設計尺寸稍大一點。稍大一點可以再收，但如果裁小了就沒辦法了。
鹿悠悠把邊角料放在窗臺上晾著，回到工作室，拿起鉛筆，在版型圖上把每個尺寸的放鬆量重新標註了一遍。這一次她用了百分之四點五。鉛筆在牛皮紙上劃出細細的灰色線條，那些數字和符號在紙面上慢慢積累著，像是某種正在被翻譯成另一種語言的生長記錄。
那天下午，鹿悠悠開始裁剪淺灰綠的樣衣。剪刀沿著粉筆線在布面上緩慢移動，每一次剪開布料的聲音都乾脆利落。那些正在被裁開的線條正在以它們自己的方式在布料上積累著，淺灰綠的布屑落在工作臺上，薄薄一層，像極了銀杏樹下那些正在被風乾的新葉碎屑。
小月亮在客廳裡寫作業，寫完之後又翻開速寫本。這次她畫了鹿悠悠站在工作臺前裁布的樣子，畫面上鹿悠悠的側影被午後的光線拉得很長，剪刀在手中張開，正沿著一條粉筆線前進。小月亮在畫面角落畫了一小堆淺灰綠的布屑，然後在那堆布屑旁邊寫了一行小字：“媽媽裁布的時候不會看樹。但樹上的葉子在看著她。”
小月亮寫完之後站起來，走到廚房倒了一杯水。她端著水走到工作室門口，鹿悠悠還在裁布。小月亮沒有進去，只是站在門口看了一會兒。然後她轉身走到窗前，看了一眼院子裡那棵銀杏樹。午後的陽光讓那些葉子變得半透明，葉脈在光線中清晰可見，像是葉子內部的骨架正在從裡面往外照亮。那些葉子已經不再生長了，它們就是葉子了。最深最沉的那種綠，綠得幾乎要滴下來，綠得讓風經過時只能搖晃它們，卻吹不動它們。
小月亮喝了一口水，然後走回客廳，在速寫本上繼續寫：“樹上的葉子已經不再生長了。它們就是葉子了。媽媽在裁夏天的布。夏天還沒到，但布先到了。葉子在等風，布在等剪刀，剪刀在等手。”
那天傍晚，鹿悠悠裁完了淺灰綠的樣衣裁片。她把裁片按前片、後片、袖片、領口、滾邊分好類，用別針一組一組別起來，然後放進收納箱裡。收納箱裡原來的那些淺灰藍裁片還在，米白在前，淺灰藍在後，現在又加了一組淺灰綠。箱子比之前更滿了，蓋子合上時需要用一點力才能按下去。
鹿悠悠把收納箱推到工作臺下面，站起來活動了一下肩膀。她走到窗前，看了一眼院子裡那棵銀杏樹。暮色正在落下來，那些葉子在越來越暗的光線中正在變得模糊，但它們擠在一起的樣子在院牆上方形成了一種飽滿的、幾乎要溢位來的輪廓。沒有空隙了，那些枝條之間的空檔全部被葉子填滿了，樹冠看起來比之前更沉了，像是把整個春天的雨水和陽光都收在裡面，沉甸甸地垂著。
鹿悠悠站在窗前看了一會兒，然後轉身走進廚房，開始準備晚飯。
那天晚上，小月亮在速寫本上寫道：“媽媽裁完了淺灰綠的樣衣。收納箱滿了。米白在前，淺灰藍在後，淺灰綠在最後。箱子推到了工作臺下面。樹上的葉子沒有空隙了。那些葉子正在用自己的方式完成著這個春天的最後一段路。媽媽說，夏天的布比春天的布好裁，因為夏天的布更薄，剪刀走過去更快。但我覺得夏天的布更難裁，因為夏天還沒到，布要先自己想象夏天。”
第二天早晨，小月亮出門之前在那棵銀杏樹前站了一會兒。那些葉子在晨光中呈現出一種深沉的、幾乎接近墨色的綠。葉面上的脈絡在光線中不再凸起，而是和葉面平齊，像是葉子已經完成了所有的生長，正在把那些曾經用來輸送養分的通道變成一種安靜的、不再使用的記錄。小月亮伸出手，用指尖碰了一下最下面那根枝條上的一片葉子。葉片冰涼而光滑，在她指尖下紋絲不動。
小月亮收回手，轉身走回門口，背上書包，推開門，走了出去。
鹿悠悠站在廚房視窗看著小月亮的背影消失。她喝了一口水，然後走進工作室。收納箱放在工作臺下面，圖紙筒立在牆角。鹿悠悠坐下來，開啟縫紉機，開始車淺灰綠的樣衣。圓領的弧度在布料上緩慢成形，那些正在被完成的線條正在以它們自己的方式在布料上積累著。鹿悠悠的手指在布料之間緩慢地移動著，每車一段就停下來看一看，然後用手指把布料輕輕地引導到下一個弧度。
院子裡，那棵銀杏樹的葉子上，一滴晨露從葉尖滑下來，打在下面更低的葉子上，然後繼續往下，最後落在樹根附近的泥土裡。那些葉子在微風中輕輕搖晃著，正在用自己的方式繼續著這個春天的最後一段路。而工作室裡，縫紉機的聲音正在以一種穩定的、幾乎可以算作安靜的節奏，為下一個季節縫製著第一批樣本。
第二天上午，縫紉機的聲音一直持續到十點。鹿悠悠先車肩線，再車領口。淺灰綠的薄棉麻在針下不像春天的厚棉布那樣倔，它順從，但也有自己的脾氣——如果手指引導得太快，領口的弧線就會微微起皺；如果太慢，針腳又會擠在一起。鹿悠悠把速度放低，幾乎是一針一針地送。每車完一段，鹿悠悠就停下，把布料從針板上抬起來，對著窗戶看。光從布面背後透過來，針腳像一條極細的、均勻的雨線。
圓領包邊鹿悠悠用了同色斜裁。斜裁的布條要先在熨斗下燙出弧度。蒸汽升起來的時候，淺灰綠的顏色變得深了一點，像被雨水洗過的葉子。鹿悠悠用手指把布條彎成領口的形狀，鬆開，布條沒有彈回去，而是保持著那個半圓的弧度。她想起剛學裁縫的時候，圓領總做不圓，不是這裡多了一點，就是那裡少了一點，像被誰咬過一口。後來她才知道，圓領不是畫出來的，是摸出來的。手指比尺子更早知道哪裡該松，哪裡該緊。
小月亮中午回來的時候，淺灰綠的樣衣已經掛在了人臺上。那是一箇舊人臺，布面有些發黃，肩頭用別針彆著一塊白布。樣衣穿在它身上，圓領剛好落在鎖骨下方，短袖微微張開，衣長垂到小腿中部。小月亮站在門口看了一會兒，覺得房間裡像提前站進來半個夏天。
“媽媽，它比淺灰藍好看。”小月亮說。
鹿悠悠從縫紉機後面抬起頭。“為什麼？”
“淺灰藍像早上，淺灰綠像下午。”小月亮說。“下午的樹比早上的樹更重。”
鹿悠悠沒有反駁。她把線頭剪掉，站起來，走到人臺旁邊，把衣襬輕輕拉平。小月亮伸出手，想摸袖口。鹿悠悠說：“別碰，粉筆灰還沒拍乾淨。”小月亮把手縮回去，但指尖已經在空氣裡碰了一下那層淺灰綠。
下午工廠打來電話。上一批淺灰藍已經上線，車間問夏天款什麼時候確認。鹿悠悠說再給她一天。掛了電話，她把樣衣從人臺上取下來，平鋪在工作臺上，用尺子重新量了一遍胸圍、肩寬、袖窿深和領口弧長。胸圍的放鬆量比設計多了將近一釐米。她盯著那個數字看了一會兒，沒有拆整件，只把兩側縫拆開，各收進去半釐米。拆線的時候，線頭從布面上拔出來，留下極細的針孔。她用熨斗壓了一遍，針孔在蒸汽裡慢慢閉合。
小月亮在客廳寫作業，寫完一頁，就跑到工作室門口看一眼。鹿悠悠正低頭拆線，拆線刀在布邊輕輕一挑，線就斷了。小月亮回到茶几旁，在速寫本上畫了一團捲曲的線頭。線頭旁邊，她寫：“媽媽拆線的時候比裁布更慢。拆掉的線像春天掉下來的葉子，卷卷的。但布沒有生氣。布只是等媽媽重新把它縫好。”
傍晚，鹿悠悠把淺灰綠的樣衣穿在自己身上。臥室衣櫃門內側有一面窄長的鏡子。她站在鏡子前，抬手，轉身，又低頭看衣襬。圓領的弧度貼著鎖骨，不緊，也不松，像一朵半開的花終於找到了合適的花瓣。短袖的袖口剛好蓋住上臂最圓的地方，不勒。衣長到小腿中部，走動時下襬輕輕掃過膝蓋。她想起版型圖上那兩條從肩線出發的弧線，它們在胸前相遇時形成的那個弧度，現在正穿在她身上。
鹿悠悠脫下來，掛回人臺。小月亮站在門口，手裡拿著速寫本。“媽媽，你穿上的時候，房間像夏天。但你脫下來，窗外還是春天。”
鹿悠悠笑了一下。“春天最後幾天了。”
那天夜裡下了一場雨。雨點打在銀杏葉上，聲音密集，像許多小紙片在互相摩擦，又像縫紉機在很遠的地方持續工作。鹿悠悠醒了一次，去工作室關窗。人臺上的淺灰綠樣衣在暗處像一小片被雨洗過的光。她伸手摸了一下布料，有點潮。她把窗關嚴，又站了一會兒。院子裡那棵銀杏樹在雨裡黑沉沉的，葉子擠在一起，幾乎看不見枝條。那些葉子已經不再生長了，它們只是更沉、更密，把整個春天的雨水和陽光都收在裡面。
第二天早晨，空氣比前一天更熱。地面溼著，銀杏葉被雨洗過之後，顏色深得近乎墨綠。小月亮出門前又站在樹下看了一會兒。她發現最下面那根枝條上有一片葉子的邊緣亮亮的，像是被誰描了一道極細的線。她伸出手，用指尖碰了一下。葉片冰涼，光滑，在她指尖下紋絲不動。她收回手，轉身走回門口，背上書包，推開門，走了出去。
。好標經已向方裁斜，裁己自我條邊滾，用不：回悠悠鹿。裁們他由否是條邊滾問又，到收覆回廠工。版同藍霧和灰米，準標樣綠灰淺按，認確款天夏：息訊發廠工給後然。很，小很字，邊旁圖型版在寫筆鉛用。長、斜肩、深窿袖、長弧領圓、量鬆放、率：好理整料資的樣綠灰淺把悠悠鹿
。空天的來起折被片小一像，角一臺作工在鋪還藍霧；銀著閃針別，好裁灰米；上臺人在掛，樣車經已綠灰淺：片裁組三有經已上臺作工，候時的來回亮月小午中。午下到留藍霧。堆分邊滾、口領、片袖、片後、片前按，好別針別用就片一完裁每，慢很得裁。面水過劃尖刀像，輕更音聲的去過走刀剪，更綠灰淺比布的灰米。灰米裁始開悠悠鹿，息訊完發
”。廠工給子葉把會不樹但。長它著照子葉的面下，好長先子葉的頂樹。的認確被個一第是，的好最是不準標說媽媽。裡匹布在還藍霧，上路在灰米，到先綠灰淺。樣件三有天夏“：寫上本寫速在亮月小。去進了關節季麼什把像，聲一的輕很出發時上合子蓋。子蓋按悠悠鹿幫亮月小。了滿又箱納收
。相互在片紙小多許像，亮點一過閃爾偶中綠深，子葉翻裡線後午在樹杏銀棵那裡子院。外窗眼一了看頭抬，下一了停悠悠鹿。出不看乎幾，層一薄薄，臺一了落屑布，進前線筆著沿刀剪。下落又，起翹輕輕邊布，來進窗視從風，候時的刀一第剪。廓的指手到看能來起舉戶窗著對，薄最藍霧。藍霧裁始開悠悠鹿，午下
。了路開節季個一下為在經已刀剪但，響有沒還機紉。裁續繼，頭下低悠悠鹿
”。子葉了出長里空天像，影樹片小一有上布藍霧。上布藍霧在落好正，上臺作工在落影樹但。樹看有沒天今媽媽“：寫。筆截一有邊旁刀剪，刀剪的悠悠鹿畫後然。藍霧、灰米、綠灰淺寫別分上布，布匹三了畫邊旁子箱在。飽太得吃像，起鼓微微蓋子箱，箱納收的面下臺作工了畫。開攤本寫速把，上毯地廳客在坐亮月小，候時的線肩車。好繞裡芯梭在線的灰米，線了換悠悠鹿。始開車的樣灰米，晚傍天那
。完吃飯口一後最的裡碗把，頭點亮月小”。了以可得覺它等就那“：說悠悠鹿”。好長剛剛它，子葉掉會不樹杏銀“：說亮月小”。子葉掉再不樹杏銀等，完裁都藍霧和灰米等，批一第完做廠工等“：說悠悠鹿”？到候時麼什天夏，媽媽“：問亮月小。菜青了炒，蛋了煎悠悠鹿，飯吃上晚
。裡夜進沉都藍霧、灰米、綠灰淺，上臺作工在留還子影的樹棵那外窗有只，來下暗室作工。燈關手悠悠鹿。們它不吹卻，們它晃搖能只時過經風，滿很廓的冠樹，中暗黑。樹杏銀兒會一了看前窗在站。面上最箱納收在收片裁藍霧，灰米著鋪上臺作工，綠灰淺著掛上臺人。機紉掉關，完車線肩的樣灰米把室作工在悠悠鹿。聲沙沙的葉樹著帶，來進裡窗從風。雨下有沒裡夜
”。天夏等在手的媽媽。手的媽媽等在刀剪，刀剪等在布，風等在子葉。了到先布但，到沒還天夏“：句一了寫後最上本寫速在亮月小，晨早天二第
