梅雨來得比往年早。
五月最後一週，雨絲細得幾乎看不見，但空氣裡全是水。院子裡的銀杏樹在雨裡站了三天，葉子被洗得發亮，那種深綠變得有些發黑，像是把整個春天的顏色都收進去之後，又加了一層雨水的重量。枝條不再像春天那樣向上伸展了，它們微微下垂，葉尖掛著水珠，一顆接一顆地往下滴，打在下面更低的葉子上，發出細碎的、連續的聲響，像誰在很遠的地方用指尖敲著一面小鼓。
鹿悠悠在工作室裡收到了工廠寄來的大貨樣衣。紙箱拆開，裡面是三件：淺灰藍的批次款、米灰的夏天款、霧藍的夏天款。三件衣服疊得整整齊齊，每一件都套著透明塑膠袋，袋口用白色膠帶封著。鹿悠悠把膠帶撕開，取出米灰那件，鋪在工作臺上。
領口滾邊寬了。鹿悠悠用尺子量了一下，比標準寬了將近兩毫米。兩毫米在圖紙上幾乎看不見，但在成衣上，滾邊一寬，圓領的弧度就變鈍了，整件衣服的氣質從利落變成了含糊。她又量了袖口，袖口弧線也不對，車縫的針距比樣衣密了一點，導致袖口微微收緊，看起來不夠鬆弛。霧藍那件問題相對更小一些，但領口內側的包邊條有一處跳線，線頭藏在裡面，不仔細看根本發現不了。
鹿悠悠把三件樣衣並排掛在人臺上，退後兩步看了一會兒。淺灰藍沒問題，工廠做得很穩，和她的樣衣幾乎一樣。但米灰和霧藍是夏天款，薄料對工藝更敏感，差一點就能看出來。她拿起手機，給工廠車間主管發了條訊息：“米灰領口滾邊寬了兩毫米，霧藍領口內側有一處跳線。我下午過去一趟。”
主管回覆很快：“好的，下午兩點在車間等您。”
小月亮中午回來的時候，鹿悠悠正在收拾帆布袋。她把三件樣衣疊好，放進袋子裡，又塞了一卷皮尺和那本寫滿資料的筆記本。小月亮站在門口，看著她。“媽媽，你要去工廠？”
“去一趟。米灰和霧藍有點問題。”
“嚴重嗎？”
“不嚴重。但得改。”鹿悠悠把袋子拉鍊拉上。“你下午放學自己回來，鑰匙在書包側袋裡。”
小月亮點了點頭，走到茶几邊坐下。鹿悠悠出門前看了她一眼，小月亮已經翻開速寫本，鉛筆在紙面上移動著。她沒有畫樹，而是畫了一個紙箱，紙箱裡露出三件疊好的衣服，衣服的領口處用極淡的線條畫了一個小小的叉。
工廠在城北，公交車要坐將近一個小時。鹿悠悠坐在最後一排，帆布袋放在膝蓋上，窗外的雨把玻璃糊成一片模糊的灰。她看著窗外那些行道樹在雨裡往後退，葉子都溼透了，顏色深得幾乎發黑。她想起自己剛做裁縫的時候，第一件衣服是做給鄰居家小孩的，一件小襯衫。領子做歪了，拆了三次，最後一次拆完，布邊都毛了。鄰居說算了，小孩子穿，沒人細看。但她還是重新裁了一件。那時候她才知道，標準不是給別人看的，是給自己用的。
工廠車間裡燈很亮，流水線分成幾個工位，裁片從一頭進去，成衣從另一頭出來。主管帶鹿悠悠走到米灰的工位前。滾邊條是機器裁的，寬度統一，但上滾邊的時候，工人手勢稍微鬆了一點，滾邊就被拉寬了。鹿悠悠把樣衣和成衣並排放在操作檯上，用手指沿著領口弧線走了一遍。她指給主管看：“滾邊條本身沒問題，是上領的時候手勢太鬆了。你讓工人把滾邊條稍微拉緊一點，但別拉過頭，圓領的弧度不能變。”
主管點頭，叫來負責上領的工人。鹿悠悠把樣衣翻到反面，指給她看：“領口內側的包邊條要貼緊，但不能起皺。你摸這裡，如果感覺有一點點鼓，就是鬆了。”工人伸手摸了一下樣衣的領口內側，又摸了一下自己剛做的那件，點了點頭。
霧藍的跳線在另一條線上。鹿悠悠把成衣翻到領口內側，指給主管看：“這裡跳了一針，線頭藏進去了。面料太薄，針號要換小一號，線也要換細的。不然針孔太明顯，穿在身上會透。”主管記下來，說下午就換針換線。
鹿悠悠在車間裡待了兩個小時。她把三件樣衣留在工廠做對比，自己只帶走了修改意見。走的時候，雨還在下。她站在工廠門口的雨棚下等公交，看見一輛貨車從廠區開出來，車身上印著客戶的品牌名。那輛貨車裡裝著的，可能就是她裁的、工廠做的、即將上架的裙子。鹿悠悠看了一會兒，沒有多想，上了公交。
回到家的時候，小月亮已經放學了。她坐在客廳茶几邊寫作業，聽到開門聲抬起頭。“媽媽，改好了？”
“改好了。工廠下午就調。”
小月亮點了點頭，繼續寫作業。鹿悠悠走到茶几旁邊看了一眼速寫本。最新一頁上畫的是那棵銀杏樹，但這次樹下多了一個人。那個人很小，穿著一條淺灰綠的裙子，站在樹根旁邊，仰頭看著樹冠。鹿悠悠認出來，那是她自己。小月亮在旁邊寫了一行字：“媽媽去工廠了。樹上的葉子在雨裡很重。但樹下站著的人比葉子還重，因為她要把標準帶去工廠。”
鹿悠悠沒有問。她走進工作室，把帆布袋放下，然後從布料架上抽出那捲霧藍餘布。上次裁完樣衣之後，還剩了將近一匹。她展開布，鋪在工作臺上，用手掌把布面撫平。霧藍在陰天的光線下幾乎接近白色，只有對著視窗看，才能看出那一層淡淡的、被水洗過的藍。
鹿悠悠拿起鉛筆，在牛皮紙上畫了一個小版型圖。圓領，短袖，衣長到膝蓋。尺寸是小月亮的。她畫得很慢，每畫一筆都停下來看一看。圓領的弧度比成人款更平緩，袖窿更深一點，因為小月亮的肩膀還窄。畫完之後，她把版型圖剪下來，鋪在霧藍布上，用大頭針別住，然後拿起剪刀。
小月亮寫完作業，走到工作室門口。鹿悠悠正在裁布。剪刀沿著粉筆線在霧藍布面上移動，布屑落了一臺，幾乎看不見，像一小片被剪碎的雨。“媽媽，你在做什麼？”
“給你做一條裙子。”
小月亮站在門口沒動。“用霧藍？”
“嗯。剩下的布。夏天穿。”
小月亮走進來，站在工作臺旁邊看。鹿悠悠裁完前片，又裁後片，然後裁袖片。小月亮伸手摸了一下裁好的前片，布料涼涼的，滑滑的，像一片被雨打溼的葉子。“我可以選釦子嗎？”
“可以。櫃子最下面那格。”
小月亮蹲下來，拉開櫃子最下面的抽屜。裡面是各種釦子，按顏色分裝在透明小盒裡。她翻了一會兒，挑出一盒白色小扣，圓形的，表面有一層極淡的珠光。“這個。”
