鹿悠悠看了一眼。“白色好看。霧藍配白釦子，乾淨。”
那天傍晚，鹿悠悠開始車小裙子的肩線。縫紉機的聲音比平時輕，因為霧藍薄，針速不能太快。小月亮坐在客廳地毯上，把速寫本攤開，畫了工作臺上的小裙子。她畫了前片、後片、袖片，用極淡的線條標出縫份。然後她在畫的下方寫：“媽媽用剩下的霧藍布給我做了一條裙子。沒有訂單。沒有客戶。只有我。媽媽說這是標準之外的衣服。”
第二天，裙子做完了。鹿悠悠在領口內側縫了一個小小的手寫標籤，上面畫著一個“月亮”。小月亮放學回來，鹿悠悠把裙子遞給她。“試試。”
小月亮在臥室裡換上裙子，走出來。霧藍的圓領落在鎖骨下方，短袖微微張開，衣長剛好到膝蓋。布料薄，走動時裙襬輕輕晃動，像一小片被風吹起來的雨。小月亮站在鏡子前，轉了一圈，又轉了一圈。
鹿悠悠站在門口看了一會兒。小月亮穿著霧藍裙子的樣子，像極了她那件夏天樣衣的縮小版。但又不完全一樣。小月亮的肩膀更窄，領口更平，裙襬更短。這是標準之外的衣服，鹿悠悠想。沒有訂單，沒有客戶，沒有上架日期。只有小月亮。
小月亮穿著裙子走到院子裡。雨已經停了，空氣裡全是水汽，銀杏樹的葉子溼漉漉地垂著，葉尖掛著水珠。小月亮站在樹下，仰頭看了一會兒。然後她伸出手，用指尖碰了一下最下面那根枝條上的一片葉子。葉片冰涼，光滑，在她指尖下微微顫動了一下。水珠落下來，打在她的手背上。
鹿悠悠站在廚房視窗看著。她看見小月亮在樹下站了一會兒，然後轉身走回門口。裙子在風裡輕輕晃了一下，霧藍的顏色在溼漉漉的綠葉子中間，像一小片被折起來的天空。
那天晚上，客戶發來訊息：霧藍款上架三天，售罄。追加訂單已經發到工廠，下週上線。鹿悠悠回覆收到，然後放下手機。她走到工作室，把霧藍餘布重新鋪在工作臺上。追加訂單的量不小，工廠那邊需要新的滾邊條，她得再裁一批。但這次，她先裁了一條小裙子的滾邊，白色斜裁，備著。萬一小月亮那條穿舊了，還能再換。
小月亮在速寫本上寫了最後一段：“媽媽給我做了一條霧藍的裙子。沒有訂單。沒有客戶。只有我。樹上的葉子在雨裡很重，但我的裙子很輕。媽媽說，標準之外的衣服，是留給自己的。夏天到了，葉子已經滿了。那些新葉不再展開了，它們就是葉子了。但我的裙子還在風裡，像一片剛剛長出來的葉子。”
第二天早晨，雨停了，但天還是灰的，像一塊沒有擰乾的薄棉布掛在頭頂。鹿悠悠把霧藍餘布從工作臺上捲起來，用夾子夾住布邊，立到牆角。追加訂單的滾邊條要裁四十條，每條一米二，斜裁，角度四十五度。她換了一把更鋒利的剪刀，在布面上量好角度，用粉筆畫線。粉筆在霧藍布上留下一道淺淺的白痕，像霧裡的一條細路。
小月亮穿著霧藍裙子去上學了。出門前她在門口站了一會兒，低頭看了看裙襬，又抬頭看了看院子裡的銀杏樹。鹿悠悠站在廚房視窗，看見小月亮走出院門，裙子在風裡輕輕晃了一下。霧藍在灰濛濛的早晨裡幾乎接近白色，只有下襬被風吹起來的時候，才露出那一層淡淡的藍，像一小片雨後被折起來的天空。
鹿悠悠裁完滾邊條，開始給工廠寫新的工藝單。米灰的領口滾邊寬度要收兩毫米，霧藍的針號和線號都換小一號。她在工藝單上畫了領口的剖面圖，標出包邊條與領口弧線的關係。畫完之後她又看了一遍，想起昨天在車間摸到的那件成衣。領口內側有一點點鼓，不仔細摸根本發現不了。但鹿悠悠摸出來了。標準不是用眼睛看的，是用手指摸的。
中午小月亮回來，裙子還穿著。鹿悠悠問：“學校有人看到嗎？”
“有。同桌說好看。問我哪裡買的。”小月亮把書包放在椅子上。“我說是我媽媽做的。”
“你怎麼說？”
“我說我媽媽是做衣服的。夏天款剛上架，賣了三天就賣完了。”小月亮說這話的時候，語氣很平，像在唸一條天氣預報。
鹿悠悠沒有接話。她走進廚房，熱了昨天的粥，又煎了兩個蛋。小月亮坐在餐桌前，把速寫本翻開，繼續畫昨天那棵銀杏樹。但這次她在樹下畫了兩個小人，一個穿霧藍裙子，一個穿淺灰綠。兩個小人站在樹根旁邊，仰著頭。小月亮在旁邊寫：“今天穿霧藍裙子上學。同桌問哪裡買的。我說媽媽做的。媽媽做的和工廠做的不一樣，因為沒有第二件。霧藍布還有，但媽媽不會再做第二件一模一樣的裙子了。她說，每一件衣服都有自己的一塊布。布剪完了，衣服就那一件。”
下午，鹿悠悠把裁好的滾邊條過水、晾乾、重新燙平。斜裁的布條過水之後微微卷曲，像許多條極細的、霧藍色的小蛇。她用熨斗一條一條地燙，蒸汽升起來，霧藍的顏色在蒸汽裡變深了一點，又變淺。燙完之後，她把布條按長度分組，用別針別好，裝進一個乾淨的牛皮紙袋裡，袋口寫上“霧藍滾邊，四十條，已預縮”。
工廠那邊發來訊息，說米灰和霧藍的調整已經上線，明天可以出第一批。鹿悠悠回覆收到，然後給客戶發了一條：追加訂單下週初可以出貨。客戶回了一個“好”，又加了一句“霧藍如果還有餘布，我想再追一款長裙”。鹿悠悠看了一眼牆角的霧藍餘布，大約還有半匹。她回：可以，但版型要重新確認，長裙和短裙的垂感不一樣。
傍晚，鹿悠悠把霧藍餘布重新鋪在工作臺上。她抽出一張新的牛皮紙，開始畫長裙的版型圖。圓領不變，袖窿改深一點，衣長到腳踝上方。她畫得很慢，因為長裙的垂感取決於布料的重量和裁剪的角度。霧藍薄，如果裁得太直，穿在身上會貼；如果裁得太斜，下襬又會歪。她用手指在布面上比了一下經緯方向，然後用鉛筆在版型圖上標出“斜裁下襬，角度三度”。
小月亮站在門口看了一會兒。“媽媽，你要做長裙？”
“客戶要的。霧藍還有。”
“那我的裙子是不是就絕版了？”
鹿悠悠停了一下手裡的鉛筆。“你那件是短裙。長裙是另一版。布一樣，但衣服不一樣。”
小月亮點了點頭。她回到客廳，翻開速寫本，在最新一頁上畫了霧藍布。布上畫了兩條裙子，一條短，一條長。短裙旁邊寫著“我的”，長裙旁邊寫著“客戶的”。然後她在兩條裙子中間畫了一條細細的線，線上寫：“同一塊布，不同的衣服。媽媽說布剪完了就沒了，但衣服可以有很多種。標準是短裙，長裙是標準之外的另一種。樹上的葉子每一片都不一樣，但都是同一棵樹長出來的。”
那天晚上，雨又開始下了。這次比前幾天大，雨點打在銀杏葉上，聲音密集，像誰在屋頂上撒了一把豆子。鹿悠悠在工作室裡裁長裙的前片。剪刀沿著粉筆線在霧藍布面上移動，布屑落在工作臺上，薄薄一層，在燈光下幾乎看不見。她裁完前片，又裁後片，然後停下來，走到窗前看了一眼銀杏樹。雨裡的樹冠很沉，葉子被雨打得往下垂，葉尖掛著水珠，一顆接一顆地往下滴。那些葉子已經不再生長了，它們就是葉子了。最深最沉的那種綠，綠得幾乎要滴下來。
鹿悠悠回到工作臺前，繼續裁。長裙的裙襬很寬，剪刀要走很長一段弧線。她裁得很穩，每走一段就停下來，用手指摸一下布邊，確認粉筆線還在。裁完之後，她把裁片疊好，放在收納箱旁邊。收納箱裡已經有淺灰藍、淺灰綠、米灰的樣衣和裁片。霧藍的短裙穿在小月亮身上，霧藍的長裙裁片還沒有車。箱子比之前更滿了，蓋子合上時要用兩隻手一起按。
小月亮在速寫本上寫了最後一段：“梅雨來了。樹上的葉子很重。媽媽在裁霧藍的長裙。我的短裙已經穿在身上了。同一塊布，一件在我身上，一件還在工作臺上。媽媽說，布剪完了就沒了，但衣服可以有很多種。我站在樹下的時候，雨落在我的裙子上，又滑下去。裙子沒有溼，因為霧藍的布很薄，雨還沒來得及滲進去，就已經滑走了。媽媽裁長裙的時候不會看樹。但樹上的葉子在看著她。那些葉子已經滿了，不再生長了。它們就是葉子了。最深最沉的那種綠。但我的裙子還在風裡，像一片剛剛長出來的葉子。”
