梅雨在六月第一天忽然停了。
雨停得不徹底，天還是灰的，但那種灰變薄了，像一塊洗了太多次的棉布，經緯之間已經透得出後面的光。院子裡的銀杏樹在雨裡泡了將近十天，葉子沉甸甸的，顏色深到幾乎發黑。那些葉尖上的水珠在雨停之後還掛了一陣，然後一顆一顆地落下來，打在下面更低的葉子上，發出最後幾聲細碎的聲響，像鼓點漸漸疏下去，終於安靜了。
鹿悠悠在工作室裡把霧藍長裙的裁片從收納箱裡取出來。裁片疊了兩天，邊角被壓出淺淺的摺痕。她把裁片一片一片鋪在工作臺上，用手掌從中心向四邊撫平，然後用熨斗隔著薄棉布燙了一遍。蒸汽升起來，霧藍在蒸汽裡變深，又變淺，那些摺痕在熱氣中慢慢舒展，像被雨水泡皺的葉子在太陽底下重新展開。
顧希言是上午回來的。他在讀高中（希言已經上高中了，離家有點遠，平時會時常住宿），這學期結束了，坐了夜車。進門的時候揹著雙肩包，手裡提著一個鼓鼓囊囊的麻布袋子，袋口用麻繩扎著。鹿悠悠聽見玄關有動靜，從工作室走出來，看見他正彎腰換鞋。顧希言抬起頭，叫了一聲“媽”。他比走之前瘦了一點，下巴的線條更明顯了。
“回來了。”鹿悠悠靠在工作室門框上。
“嗯。車晚點了，天亮才到。”顧希言把麻布袋子放在矮櫃上。“給你帶了點東西。”
小月亮從客廳跑出來，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒響。她看見顧希言，叫了一聲“哥哥”，撲過去抱住他的胳膊。顧希言蹲下來，讓她抱了一會兒，然後伸手揉了揉她的頭髮。“又長高了。”
“你走了好久。”小月亮說。“銀杏樹都長滿了。”
“我走的時候才剛發芽。”
“現在葉子很厚了。爸爸說，比往年都厚。”
顧硯嶼從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟。今天因為顧希言要回來，他特意推遲了會議回來一會兒和希言一起吃午餐。“回來了？先洗臉，早飯在鍋裡。”
顧希言叫了一聲“爸”。顧硯嶼點了點頭，又回廚房，把火關小了一點。鍋裡煮著粥，案板上切了鹹菜，旁邊還放著兩個剛煮好的雞蛋。
顧希言洗完臉，走到客廳。小月亮拉著他，非要給他看植物圖鑑。顧希言在沙發上坐下來，小月亮把書攤在他膝蓋上，翻到銀杏那一頁。“你看，和院子裡那棵一樣。”
“一樣。但院子裡的葉子更厚。”
“媽媽說的。她說南方的雨多，葉子長得快，但不夠厚。”
顧希言笑了一下。他開啟那個麻布袋子，從裡面取出一個扁平的盒子。盒子是舊木做的，邊角磨得發亮。他開啟盒蓋，裡面是一卷布料。灰藍色的，比霧藍深一點，比淺灰藍淺一點，經緯之間夾著極細的白色纖維，像雨絲織進去又化了。
“在海邊一個小城裡看到的。手織棉，當地一個老太太做的。只有這一卷，我全買了。”顧希言把布料展開半米。“媽，你看能不能用。”
鹿悠悠走過來，伸手摸了一下。布料厚實，但柔軟，表面有細微的凹凸，像被風吹過的水面。她把布料對著視窗舉起來，光線從纖維之間透過去，那些白色細絲在光裡幾乎透明。“手織的？”
“嗯。老太太說織了一個月。”
“能做一件秋天的外套。但現在不急。”
顧硯嶼從廚房端著粥和菜出來，看了一眼那捲布。“這布好。你媽喜歡。”
顧希言笑。“就是給媽的。”
顧硯嶼把做好的午餐放在桌上，又轉身回廚房拿碗筷。小月亮已經爬到椅子上，伸手去夠那個木盒子。顧希言把盒子蓋上，推到她夠不著的地方。“先吃飯。吃了飯再看。”
午飯吃得很慢。顧希言講南方的事，說海邊小城的雨來得快，去得也快，一天能下三四場。說老太太織布的時候不用尺，用手量，一臂寬就是一尺。顧硯嶼一邊聽一邊喝午餐，偶爾和助理發信息說一句些公司的事。就餐期間希言說起他在南方逛過幾家舊書店，有一家在海邊，門口也種了一棵銀杏，但葉子很小，比院子裡這棵小一半。小月亮問：“那它的葉子會掉嗎？”顧希言說：“會。但掉得早，還沒黃就掉了。”小月亮說：“院子裡的不會。它剛長好。”
鹿悠悠安靜地喝粥，偶爾抬頭看一眼顧希言。他曬黑了一點，手腕上多了一根紅繩，是南方小城裡買的。她沒問。顧希言也沒說。
吃完午飯，顧硯嶼去公司了。他走之前站在門口，回頭看了鹿悠悠一眼。“長裙今天寄？”
“嗯。上午寄。”
“我下午早點回來。帶綠豆糕。”
”？的葉杏銀有？家那南城“。來下跳上子椅從亮月小
。去出了走，門開推嶼硯顧”。批一做月六年每。有“
。戶客給寄午上備準，住別針別用口袋，裡袋布的淨乾個一進裝，好疊長把。題問有沒。次兩了量都項一每。長弧口領、長弧襬、圍、圍腰、圍。查檢遍一後最做，上臺作工在鋪平，來下取上臺人從長藍霧把，室作工到回悠悠鹿
”？布塊這是也短的亮月小“。布餘藍霧的著立角牆眼一了看又，長藍霧條那兒會一了看他。邊旁臺作工在站，室作工進走言希顧
”。短條一做再能還，長做夠，匹半了剩完裁短。塊一同“
”？條一做亮月小給再“
”。子缺不“。眼一他了看悠悠鹿
”。說再後以。著留就那“。下一了笑言希顧
。變能不度弧的領圓，頭過拉能不但，點一拉要條邊包。邊包條布藍霧的裁斜用後然，米釐半了移下往線弧口領把上圖型版在。住子被會人個整，淺太果如口領，了加增長為因，點一深微稍要口領的長但，樣一短和線弧的領圓。口領的長車始開，前機紉到坐悠悠鹿。走有沒裡室作工在站言希
”。快針比指手你，媽“：說，兒會一了看，口領車悠悠鹿看他。來下坐上子椅的牆靠在言希顧
”。薄藍霧。了慢調速針“
”？的做你是也短件那亮月小“
”。嗯“
”。的做媽媽是說。的買裡哪問桌同，天那校學去穿“
”？道知麼怎你“。活的裡手下一了停悠悠鹿
”。淨乾，子釦白配藍霧說“。上背椅在靠言希顧”。子說在直一，鐘分十二了打。的我訴告話電打天昨“
。度角的適合了到找於終花的開半朵一像，落利，潤圓，形慢緩下針在線弧的口領。板踏下踩才後然，次三覆反，拉又，點一開鬆又，拉條邊包口領把悠悠鹿看他。看著坐是只，話說再有沒言希顧。線雨的細極條一像，延地勻均上面布藍霧在腳針。口領車續繼悠悠鹿
”。看好短比長，媽媽“。兒會一了看口門在站亮月小。空天的後雨、的來起折被片小一像，藍的淡淡層一那出才，候時的吹風被襬有只，白近接裡線午上的濛濛灰在藍霧。上臺人在掛，來下取上機紉從長把悠悠鹿，晚傍
