“為什麼？”
“短裙像雨。長裙像雨停之後的天。”小月亮說。“雨下的時候天是灰的，但雨停之後，雲會裂開一條縫，那條縫就是霧藍的。”
鹿悠悠沒有接話，但她在心裡想了一下小月亮說的話。短裙像雨，長裙像雨停之後的天。她低頭看了一眼人臺上的長裙，裙襬的弧線在微風裡輕輕晃了一下，像一小片正在從雲裡露出來的天空。
顧希言站在客廳窗前，看著院子裡的銀杏樹。那些葉子在雨停之後更重了，葉尖掛著最後幾顆水珠，在灰濛濛的光線裡亮著。他看了一會兒，轉頭問鹿悠悠：“媽，這棵樹今年是不是長得特別滿？”
“梅雨泡了十天。葉子吸足了水。”
“我走之前才剛發芽。”
“你走了快四個月。”
顧希言點了點頭。他走到院子裡，站在樹下，仰頭看了一會兒。小月亮跟出去，站在他旁邊。“哥哥，你走之前給它澆過水。”
“澆過。走那天早上澆的。”
“它記得你。”
顧希言笑了一下。“樹不認識人。”
“認識。”小月亮說。“你走之後它長了好多葉子。爸爸說，那是替你長的。”
顧希言沒有反駁。他伸出手，用指尖碰了一下最下面那根枝條上的一片葉子。葉片冰涼，光滑，在他指尖下微微顫動。水珠落下來，打在他的手背上。他收回手，轉身走回屋裡。
晚餐前，顧硯嶼回來了。他手裡提著一個紙袋，裡面是那家老鋪子的綠豆糕，上面印著銀杏葉的形狀。小月亮拿了一塊，咬了一口，然後跑到工作室門口。“媽媽，爸爸買回來了。有銀杏葉。”
鹿悠悠走出來，拿了一塊。綠豆糕很甜，印上去的銀杏葉紋路清晰，邊緣整齊。顧硯嶼把紙袋放在桌上，走到工作室門口看了一眼人臺上的霧藍長裙。“做完了？”
“做完了。明天寄。”
“客戶會喜歡嗎？”
“會。但不確定她會不會加單。”
顧硯嶼點了點頭。他走到客廳，在沙發上坐下來，把公司的檔案攤開。顧希言坐在他旁邊，翻著那本植物圖鑑。小月亮靠在顧硯嶼肩膀上，吃著綠豆糕。鹿悠悠站在廚房門口，看著他們三個人坐在客廳裡。電視沒有開，窗外有銀杏葉的沙沙聲。她站了一會兒，然後轉身走進廚房，開始準備晚飯。
晚飯還是顧硯嶼做的。他炒了兩個菜，熱了粥。四個人坐在餐桌前，小月亮坐在顧希言旁邊，把植物圖鑑攤在膝蓋上。顧硯嶼給鹿悠悠夾了一筷子青菜，鹿悠悠給他盛了一碗粥。顧希言看著他們，說：“我在學校的時候，最想家裡的粥。”
“那邊的粥不好吃？”顧硯嶼問。
“好吃。但不一樣。”顧希言說。“學校的粥稀，家裡的粥稠。”
小月亮說：“哥哥，你下次走的時候，讓媽媽給你帶一罐粥。”
顧希言笑。“粥帶不了。會壞。”
“那就帶布。媽媽做的布不會壞。”
鹿悠悠抬頭看了小月亮一眼。小月亮低頭吃飯，像什麼都沒說。
晚飯後，顧希言幫鹿悠悠洗碗。顧硯嶼在客廳處理檔案，小月亮回房間看書。廚房裡只有水流聲和碗筷碰撞的聲音。顧希言把洗好的碗遞給鹿悠悠，鹿悠悠用乾布擦乾，放進碗櫃。兩個人沒有說話，但動作很順，像已經配合了很多年。
洗完碗，顧希言走到工作室門口。他看了一會兒工作臺上的版型圖，然後說：“媽，我下學期可能去實踐。半年。”
”？走候時麼什“。手了，櫃碗進放碗個一後最把悠悠鹿
”。月九“
”。月個三有還那“
”。套外的天秋做你看及得來。嗯“
。響地嘩嘩頁紙，書翻裡間房在亮月小。容清不聽，的低低音聲。話說嶼硯顧和，廳客進走他見聽悠悠鹿。去出了走轉後然，兒會一了看，口門在站言希顧。裡袋布進裝，好疊，來下取上臺人從長藍霧把，室作工到走。話接有沒悠悠鹿
。口門回走轉，手回收。微微下尖指在，，涼冰片葉。子葉片一的上條枝那面下最下一了尖指用，手出。斑的碎細出投上面地在，來下落隙的子葉過穿。兒會一了看頭仰，下樹在站短藍霧著穿亮月小。亮照外往面裡從在正架骨的部子葉像，見可晰清脈葉，下一了亮裡線在子葉的天幾十了泡雨被些那，上樹杏銀在打，層一的薄薄，來出面後層雲從。了晴於終天，晨早天二第
”？長寄天今“。樹杏銀的裡子院眼一了看也，後在站，來出走室臥從言希顧。著看窗視房廚在站悠悠鹿
”。寄午上。嗯“
”。魚帶。來回點早我午下“。悠悠鹿眼一了看頭回，鞋換，口門到走嶼硯顧。水杯一了倒房廚到走，頭點了點言希顧
”。好“
”？嗎裡書在夾以可子葉片這，媽媽“。晰清脈葉，整完緣邊，著亮裡晨在子葉。葉杏銀的撿天昨言希顧片那著拿裡手，來進跑亮月小。去出了走，門開推嶼硯顧
”。碎會，太別。以可“
”。裁開月下。膝至長，寬袖，襟對領圓，藍灰，棉織手“：字行一了寫白空圖型版在，筆鉛起拿。邊旁在放棉織手捲那的來回帶言希顧，圖型版的畫新著鋪上臺作工。著空，臺人眼一了看前門出。來起拿上臺作工從袋布帆把，室作工進走，水完喝悠悠鹿。裡鑑圖植進夾子葉把，間房回跑亮月小
”。吧寄你幫我，媽“。口門在站言希顧
”？李行理整要是不你“。眼一言希了看悠悠鹿
”。整再午下。急不“
。節季個一下著等，上臺作工在棉織手。天的來出裡雲從剛剛片一像，出寄被著等在正藍霧的長但。綠種那的沉最深最。了子葉是就們它，了長生再不經已子葉些那。著亮地靜安裡線的午上在子葉的樹杏銀外窗
”。下樹在都們我但。重很子葉的上樹。長了走寄媽媽。了來回哥哥。了司公去爸爸“：著寫邊旁，下樹杏銀在站，人個四著畫頁一新最，上本寫速的亮月小而
