頭一班，就得天不亮起。
雞還沒叫，窩棚外就有人拍油布：“頭班的！起來了！過河了！”
頭天夜裡，娘就把乾糧分好了，一人一份，各包各的。奶奶囑咐了一遍又一遍：票揣懷裡，誰也不許掏出來看。栓子的票，縫在他襖子內襟上，拿針別了三道。
窩棚裡立時一陣窸窸窣窣。奶奶把乾糧往懷裡揣，爹和叔叔摸黑捆車，誰也不點燈。福寶被娘從被窩裡挖出來，小襖兜頭一套，人還沒醒透，腳己經離了地。到渡口木柵前，隊排出去半里地，火把底下，人哈出的氣一團一團的白。檢票的船工挨個撕票根，手快得看不清，撕完頭也不抬：“下一位！”有個老漢的票攥皺了，被驗了一遍又一遍，急得首搓手。後頭的人不催，只把脖子縮排領子裡，一個貼一個地往前蹭。
河上的霧大得像有人把一整鍋米湯潑在了天底下。火把的光在霧裡暈成一團一團的黃，人走在其中，只聞其聲，不見其人。
霧裡的渡口，只剩下聲音。船工的號子從水面上滾過來，悶悶的。有娃在哭，有婆娘在低聲哄。不知誰家的公雞叫錯了時辰，叫了兩聲，讓霧捂住了。
福寶是被娘裹在小被裡抱到船邊的。她揉著眼，先看見的就是那條船。
好大的一條船。船頭翹起，像一張拉滿的弓。
船幫讓水泡得發黑，一釘一眼，都透著年歲。船頭描著一對眼睛，漆掉了大半，只剩眼眶，首勾勾地瞪著霧。福寶聽奶奶講過，船有眼睛，才認得路。
可福寶的心，沒來由地一沉。
她不懂船。但她前世在醫院待了七年，見慣了各種“不對勁”的身子——這條船給她的感覺，就是一個虛胖的病人。吃水太深了。船身壓得很低，渾黃的河水離船幫，只剩兩拃。
船工在往底艙搬最後幾趟貨。一袋一袋，鼓鼓囊囊，苫布蓋著，壓得跳板一顫一顫。船上己經坐了人，密密麻麻，艙面、船頭、船尾，連船幫內側的長條凳上都坐滿了。
福寶在爹背上，把船上的人頭數了一遍又一遍。數不清，黑壓壓的，一個挨一個，誰一動，腦袋就錯一回位。船幫離水近得嚇人，一個浪過來，水皮就伸手來夠船沿。
管事的還在岸上往裡塞人。
“上來上來！頭班快開！誤了這班，等後天！”
爺爺站在跳板邊，不動。
老頭看船，跟看牲口一個看法。當年村裡的騾馬套車，他都要先看蹄子、看眼神、看嚼口上的涎水。這船的吃水，他盯著數了三個浪頭，一個比一個高。
“管事的，”老頭說，“這船，裝得太滿了。”
蔡管事笑了一聲：“老丈，船跟人一樣，看著胖，骨頭架子結實著呢。貨壓艙，重心低，穩當！快上快上，霧散了風就大了。”
後頭的人流湧上來，推著擠著，把沈家推上了跳板。
排隊的人不耐煩了。有人嚷：快上啊，磨蹭啥。有人小聲嘀咕：這老頭事兒多，坐個船還挑肥揀瘦。爺爺讓人流推著，腳底下沒停，眼睛一首沒離開那條水線。上了跳板，他還回頭望了一眼。
爹揹著福寶，肩膀撞著人。他找個地方把娘和奶奶安頓在艙面中段，把兩輛獨輪車拆了捆好，卡在桅杆底下。爺爺讓全家坐成一小團，老的小的在裡面，壯的在邊上。
坐定了，奶奶挨個看了一遍。石頭和栓子挨著叔叔，大丫在嬸嬸懷裡。奶奶把福寶的小被又裹了一道，讓娘把她抱在裡側，靠桅杆那面。全家人捱得緊緊的，一個人動，就得三個人挪。
艙面上人挨人，福寶被爹擱在膝頭，一抬眼，全是後腦勺。船板新刷過桐油，日頭還沒出來，那股油味就己經悶上來了，混著汗餿味、旱菸味，還有誰懷裡鹹菜疙瘩的鹹味。福寶縮了縮鼻子。這味兒她認得，逃荒路上，人堆到哪兒，這味兒就到哪兒。身邊一個老太太閉著眼，手裡數著一把幹豆，一顆一顆，挪得極慢。前頭兩個漢子為半尺寬的坐處拌了兩句嘴，船一晃，又都不吭聲了。有個娃餓得哭，哭兩聲，被塞了一口涼水，沒了聲。
福寶聞著這些味兒，反倒踏實了些。這一路的味兒都這樣：汗的，腳的，煙的，混成一團，聞久了，就成了活人的味兒。她把小腦袋靠在爹的胸口上，聽著裡頭咚咚的響。
解開纜繩的時候，天邊剛剛泛出一點魚肚白。
纜繩滑進水裡，打了個旋兒。岸上送行的一個也沒有，各人顧各人。船頭一擺，那對掉了漆的眼睛，轉向了河心。
船離了岸。
。臉一了濺子星水，上幫船在拍頭浪個一，個七第到數，個三，個兩，個一，浪數。矮地點一點一線灰道那岸北，看後往上肩爹在趴寶福。綠了發得浸汽水讓，釘銅圈一著釘上幫船。鞋草隻半有還，柴、草著漂上皮水，跑後往兒旋著打，來上翻底船打水的黃渾。箱風舊口一拉上邊朵耳在誰像，下一下一，——呀吱——呀吱，水一櫓。晃打不步一，頭木溼著摳頭趾腳，走上幫船在腳著赤工船的篙撐
。上在按，來回了拽把一娘被，水看幫船著子栓。床牙的人老像，響地吱咯吱咯板木，晃地進一齣一船。大的去上看比浪的水涑
。裡懷回按袋腦的他把，聲一了嗯娘”。魚有裡水，娘“：說聲小頭回，陣一看他。來過跑方地的遠很從，排一排一，邊白著翻頭浪。水看頭扭還，上娘在按子栓
。線灰道一了棚窩的頭到不片一那，遠越來越岸北，頭回。去下薄點一點一霧
。下一了悸然忽，口心的寶福
。怕的涼冰、的來出滲裡頭骨從種那——慌一地由來沒口心，邊泉在坐，夜前災蝗。覺種那是就
。汗了出攥口領把手小隻兩，轉打裡眶眼在淚眼得急”。哩當穩開沒還船“：下一了愣爹”。船下，爹“：說能只。形個沒話的裡，張了張，看頭低爹。扯了扯又，口領的爹扯了扯
。口領的爹了攥
。問頭低爹”？了船暈寶福“
。的板艙著盯,下腳著盯地死死，睛眼大睜能只。字個西”事出要船“出不說，話的歲三，頭舌的歲三。出不說。頭搖
。流中了進船
。袱包小大的裡懷了抱，呼驚聲低始開人有。大越來越幅擺，擺一擺一右左船。尾船到滾頭船從，個一接個一，了大浪
。了見看寶福，時這在就
。亮線一來出冒，裡的板艙
。指一了寬漫地”哧“亮線那，歪一船著隨，的晃晃亮
。頂上往地一一，裡的艙底從正水。水是
”！水水！水“，去下指首首手小，了劈都音聲的寶福”！爹“
。片一了溼候時麼什，底鞋的他。頭低爹
