“俺爺爺說的。”福寶仰著小臉，學著大人的腔，“山養人，人也得記著山。柴爺爺，福寶記著山，也記著恁。”
娃學大人的腔，學的是理。
老頭蹲在那兒，半天，抬手在福寶腦袋上極輕地按了一下，轉身就走了，走進埡口北面的林子，一聲招呼也沒打。雪地上一行腳印，深深淺淺，一首排進林子深處。
按得極輕，話都按進去了。
爹說：“柴老哥是條漢子。”
莊稼人夸人，這是頂高的誇法。
爺爺望著那行腳印，點了點頭，把白木煙桿點上，抽了一鍋。
一鍋煙的工夫，送別的禮數就全了。
拔營翻過埡口，官道在山腳下亮開。全家人不約而同地，回了頭。
山把人送到埡口，人把山送進心頭。
桃山在身後站著。三天的雪後又晴了三日，滿山的雪泛著青白的光，一道梁一道梁，像白頭的老人，拄著天邊，一動不動。
埡口的風大，吹得人眯眼。柴老獵戶的腳印還留在北面的雪上，一行一行，叫風描過一遍，慢慢就淺了。爹把車剎住，一家人站在坡上，沒人催著走。
福寶看了很久。日頭從雲縫裡漏下來，山樑上的雪晃眼，她眯起眼。風把山上的松濤送過來，嗚——嗚——一陣遠，一陣近。孃的皮襖擋著她半邊臉，那股煙火氣燻著鼻尖。她忽然打了個噴嚏，小小的，悶在皮襖裡。
噴嚏打在皮襖裡，人笑在心裡頭。
“看啥呢？”娘問。
孃的聲音放得輕輕的。
福寶趴在娘背上，望著那座山。
望山的人，心裡裝著夜裡的事。
夜裡她進過一回空間。她原本只想去數數豆子，一進去就怔住了——地界，又長了。一畝半的黑土地，如今放眼看去，怕是有兩畝二三了。泉眼的水，漫過了老堤，咕嘟咕嘟，冒得比哪天都歡，連碑上那個“福”字的筆畫裡，都汪著水光。
地長了，泉歡了，福字都汪著水。
她蹲下去，捧了一捧土。黑土從指頭縫裡漏下去，油潤潤的，攥一把，能攥出指印來。新長出來的地，土色比老的淺一層，淺褐裡摻著黑，踩上去暄乎乎的。泉水的熱氣往臉上撲，暖烘烘的，燻得人眼皮發沉。
新土暄乎，跟剛發好的面一樣。
她救過誰嗎？她只是分了半塊餅出去，只是收了一顆紅棗。
半塊餅一顆棗，娃都當大事記著。
可地，就是長了。
地裡的事，從來不哄人。
“看山。”福寶說，“娘，山在送俺們。”
娃說山在送，山就真像在送。
。顛了顛上往把，了笑即隨，怔了怔也，去過目的著順娘
。心的娃懂娘，事的地懂不聽娘
。擺了擺，山著朝，手的傷沒隻那起抬倉滿何，上架擔
。別道的人藝手是，擺一擺手隻一
。點黑的小小行一上道了變，小老家一這送目，下底天在站首一，地原在留山桃。坡了下伍隊
。春開著等，裡地了在落都，雙一雙一，睛眼的裡欄柵，的熱是還泉，的白是還山的裡夢。裡夢的娃了進站就站一，後在站山。邊一在歪子帽皮兔，了著睡上背娘在娃
