磨聲一停，天就亮了。推磨的人，眼窩都是青的。
青眼窩裡，熬的是明日的糧。
夜裡，福寶又進了空間。
夜裡的空間，比白天的村子還靜。
這一回，她沒數豆。她蹲在泉眼邊上，看著水。
不數豆，先看水，娃換了個心思。
泉水日出一桶，隨空間長。這些日子，她一天舀一葫蘆，摻進大鍋，摻進藥碗，眼看著村口的粥一鍋一鍋地喝下去，人一個一個地從門後頭站起來。
水一個勁兒地給，娃頭一回想了想。
她忽然覺得，泉也累了。
泉累了，是娃心疼泉。
心疼泉的人，自個兒也才三歲半。
“你歇歇。”她對著泉眼，小聲說，“明兒……明兒俺少舀半葫蘆。”
少舀半葫蘆，是娃的心疼。
她說完，自己舀水的手，真就只灌了半葫蘆。塞好了，她拍拍泉邊的青石碑，像拍一頭老牛的背，出去了。
話說了，手就做到了。
三歲半的娃，說到做到。
第二日夜裡，她再進來，站在地界跟前，愣住了。
地，又長了一線。
地自個兒長了，沒言語一聲。
沒言語，是不想聲張。
不長在豆山那頭。長在第十壟的外沿——那壟沒有名字的、留給山裡沒走出來的人的壟，往外，悄悄延出去一指寬。新土黑得發亮，溼漉漉的，像剛翻的。
長在第十壟，是長給沒名的人。
福寶蹲下來，看了很久。
蹲著看很久，娃在心裡對賬。
她明明少舀了水。她明明沒添柴，沒喂豆，啥也沒多幹。
啥也沒多幹，這回是實話。
就是昨夜，她說了句，你歇歇。
一句你歇歇，地聽見了。
。的溫是土。久很久很了按，上土新線一那在按，手小出娃
。話的娃了應像，的溫是土
。個幾著記數，多了給數不，地這：層一了白明又像好
。層一深又，層一白明
。了不空虧，賬的人記。空虧會，賬的子豆
。空會不本一，空會本一
。聽子栓了給說兒法著變，話這把，早一日二第
。懂不聽哥怕是，說兒法著變
”。完不給話好“，說”。完給會豆豆，哥二“
。數沒話，數有豆
：來出了搬話句那把，調腔的寶福著學，去過湊子栓，眼閉敢不，黑怕，睡瞌鬧娃的月個半了咳個那裡棚輕，午晌。了住記他可。懂大沒，眼著眨子栓
。句一接句一，娃傳娃，了住記可，懂大沒
”。著亮首一籠燈，人好是恁。道照人好的路夜走給門專，的點帝大皇玉，籠燈大的上天是亮月，的說妹俺。啥怕“
。落沒句一，圇囫得賣，賣現學現
。了著睡，了信，天半了看，頭日點那上紙窗著盯娃
。了著得睡就，了信
。房灶了去轉，聲吭沒，見聽口門棚在寶福
。興高裡心娃是，聲吭沒
。開鬆又，下一了攥，裡子袖在頭拳小，口當的路走
。了心放是，開鬆；了下記是，下一攥
