一件襖，兩頭披，是孃的疼。
後半夜，長生去院裡煎第二劑藥。堂裡只剩娘扶著那人喂水，福寶端著水碗，在旁邊的小杌子上坐著。
第二劑藥，是接著命往下續。
心口的線，繃得她發慌。她看著那張蠟黃的臉，看著娘一勺一勺地喂，忽然把自己那碗水，往前遞了遞。
遞碗，是娃自己討的差。
“娘，福寶喂。”
三個字，說得像大人。
娘看她。灶膛的餘光裡，娃的小臉繃得極認真。娘猶豫了一下——這病人疫氣未淨——可福寶自己，喝的是葫蘆裡的水，她三歲半，喝了幾個月，從沒病過。娘到底把碗給了她，只把她的小手，連著自己的手，一起託著。
孃的手託著娃的手，兩頭都穩。
福寶端著碗。
端碗的是娃，穩的不光是手。
遞碗的當口，她的小手手腕一沉，擋在碗口外側。另一隻藏在碗後的小手，指縫裡，葫蘆的塞子，無聲地拔開了。
小手一沉一拔，全是暗地裡的功夫。
一線。
細細的，一整線，落進了水碗正中。她的手很穩。上輩子，她給病房裡的娃配奶，一格刻度都不能差；這輩子，這一線水，也不能多，不能少。
兩輩子的手藝，都用在這一線上。
攪一攪。喂下去。
不慌，也不灑。
一勺，一勺，又一勺。
勺勺不敢多，勺勺不敢少。
喂到小半碗，那人的呼吸，忽然沉了一拍。
沉了一拍，堂裡的心都跟著提了一下。
孃的手一顫。長生聞聲從院裡進來，撲到鋪邊，搭脈，數了三十個數，抬起頭，聲音有點啞：“脈，緩下來了。這一夜，頂過去了。”
這一顫，顫的是喜。
三十個數，數得比啥都金貴。
天矇矇亮，那人出了一身透汗。
透汗一齣，人就活了一半。
汗是黏的，帶著一股子酸腐氣。娘打水，絞帕子，一遍一遍地擦。擦完了，那人眼皮動了動，睜開一條縫。
。盆一又盆一了換水，遍一又遍一了絞子帕
。命是的救，汗是的
。子底的亮清層一有還，裡睛眼那可，潭兩陷窩眼，樣這燒。樣一不都誰裡村這跟，睛眼雙那
。子底的面世過見是，子底的亮清
。掉不燒，裡心在面世
。上生長的盹打邊箱藥在落，後最，秋的盹打下灶到轉，娘到轉。轉地慢慢，目的他
。上人的命救在落，圈一了轉目
。久很久很了看，生長著盯他
。字名對裡心在是，久麼那了看
。裡心在，字名的上對
”。姓尊“，聲出不乎幾得啞子嗓”。人恩……“
。姓的人恩是的問先，樣這啞
”。顧姓“：下蹲，來過，了醒生長
。缺不數禮，前跟到蹲就了醒
。穩的夫大是，頭後數禮
”……顧“
。滾兩了滾裡在他，字顧個一
：常反得楚清，字一字一卻，低更才方比音聲，開睜又他，晌半了過知誰，了去過睡他為以都人眾。眼上閉又人那
。楚清最話說，人的氣口一過回
”？生先顧，仁懷顧是可……尊令“
。響上地得砸，字個三仁懷顧
。上地了在掉，子帕的裡手生長
。兒個個了翻裡心是，地掉子帕
。了鬆，然忽，線的天多知不了吊那口心。來起了站，蘆葫著抱寶福，下灶
。地了落，地穩穩，頭一那的線
。頭開剛才事，地落人，地落線
