帕子，是長生自己撿起來的。
帕子自己撿，淚往肚裡咽。
嚥下去的淚，最燙。
他蹲在地鋪邊，捏著那方帕子，捏了很久，才答話。
捏得久，是有話堵在喉嚨口。
“家父……正是顧懷仁。”
一句家父，認下了兩代人。
地鋪上的人閉上眼。兩行淚，從深陷的眼窩裡，一路淌進鬢角的白髮茬裡去。他躺著，一動不能動，就那麼淌。
不能動的人，淚倒淌得急。
“二十年了。”他說，“在下找顧先生，找了二十年。”
找人的話，比救人還沉。
二十年，沉成了一句話。
祠堂裡燒著艾。青煙一縷一縷，往房樑上去。娘往灶裡添了塊柴，牽著福寶，退到了供桌邊上。這一老一少的對答，她聽不懂，可她知道，該退。
娘聽不懂話，娘懂事。
那人緩了一陣，慢慢說起來。
緩過一口氣，才敢翻舊賬。
他說他十二歲那年，隨父親宦遊北地，路過平州府城，染了時疫。熱了七天，府城三個名醫，搖了三回頭。是城東藥鋪一個姓顧的先生，三劑藥，把人從棺材邊上拽了回來。
棺材邊上拽回來的人，記了一輩子。
記了一輩子，找了一輩子。
“顧先生開方，生石膏用得狠。別的先生不敢，他敢。”他偏過頭，看著長生手邊那口藥鍋，“方才俺昏昏沉沉，聞見藥氣，就是這個路數。這世上，把白虎湯用得這麼穩的，俺只見過顧先生一個。”
藥氣認人，比眼睛認得準。
“先生認得家父的方子？”
認得兩個字，問得小心。
“俺留著。”那人說，“三張。俺娘抄的，裱在箱底。這些年俺走南闖北，箱子換過西回，那三張紙，沒離過身。”
箱子換西回，紙留一輩子。
長生低著頭，往灶裡添柴。火光一跳一跳，照著他的臉。他沒哭。他只是把那塊柴，添得比哪一次都慢。
柴添得慢，話咽得深。少年不哭，火壓在心裡。
“家父歿了。”他說，“娘也歿了。前年冬上的時疫。”
。重得落，平得說，話的喪報
。的久很了攢是都，話的平
。去下落又，半一到抬膊胳，下一拱想，手抬他，久很了過。了話說不人的上鋪地
。重最，手拱的半一到抬
”。眼有天蒼“，說他”。後有生先顧“
。興高人活替也，興高人死替，字個西
。酸著帶也，頭裡興高
。字瀾個一名單，陸姓稱自人那
。氣文得取都，名和姓
”。了下滯，道封上趕，地此過路前月。墨紙些販帶順，邊南往販邊北從“，說他”。的材藥販“
。疫上趕人，道封上趕路
。”下在“回又口開一，扭扭彆彆得改，”俺“稱口改，笑了笑他”。起不，家人戶莊們俺。很的氣客“：慣不聽爺爺。”下在“稱自，”丈老“稱口，手拱爺爺朝，兒那在躺就，來不起，禮還起要生先陸。禮見他與爺爺
。底了就人，索利不改口改
。嫌討不倒，人的底了
。他看，蘆葫水著抱，上子杌小的邊灶在坐寶福
。天三了看看一，人看娃
。咕嘀犯裡心寶福，天三了看
。秤過裡心在娃是，咕嘀犯
。人壞人好是，的擱上秤
。對不人這
。詞判的娃是，字個三
。聽人戶莊給說配字個哪，挑在是像，頓半了頓先，話說要張他，他謝來正里秦。聲出不，著掩子袖拿，去頭過偏，嗽咳他。去回收趕又，下一了翹，的著翹是頭指小，碗端他是可。子口裂樣一兒夥大跟瘡凍的上手，粥藥喝，鋪地睡他。來上不說，對不哪
。出了就，翹一頭指小
