沒到，就是快到了。
“試。”老頭說，“明日試一日。不成，還照老法子。”
一個試字，留了路。
路一留，人就有了勁。
當夜，誰也沒再愁。
第二日，試。
天一亮，灘上就開了場。
各就各位，像灶房開火。
誰也不用等誰。
爺爺專管剖篾纏口——這兩樣最吃功夫，也最要勁道，老頭一雙手包圓。爹和石頭進山砍竹運竹，供料。娘起底，嬸嬸編身，叔叔備料遞篾，栓子跑腿晾曬。豆芽纏耳——娃的手穩，一圈壓一圈，纏出來的耳，勻淨得像量過。
各管一樣，各不歇手。
一條線下來，不出岔。
活不停，料不斷。
福寶搬個小板凳，坐在成品那頭。每下來一隻筐，她兩隻小手按著，搖一搖，掐一掐，翻過來看看底——不響不晃的，碼到左邊；有一點毛病的，推回去，奶聲奶氣一句：“這個……返。”
三歲半，眼睛就是尺。
尺一量，毛病現形。
推回去的，沒人不服。
連嬸嬸都服。
返回去的筐，嬸嬸接過去，三兩下拆了毛病處，重編。她嘴裡嘀咕，說三歲半的娃眼睛毒，比行裡的驗工還嚴。豆芽纏耳纏到後半晌，指頭上勒出紅印子，蘸點水，接著纏。奶奶把晌午飯送到手邊上，一人兩個糠糰子，誰的手都不停，就著筷子吃。
連吃飯，手都不空。
一頓飯，吃得像打仗。
手上活，嘴上省。
日頭落山，數筐。
一日下來，就等這一數。
這一數，數出個明白。
七隻。
一隻挨一隻。
多出的，是人手的巧。
。幹蠻在不，開拆在巧
。多還倍一了快，子法老比。隻七，日一頭
。實結誤耽沒，快
。了佔都樣兩
。氣敢才，了全佔
。上人在翻，倍翻
。了開全紋皺，笑一這。候時的笑，多候時的愁，路一這頭老。了笑然忽，天半了看，筐隻七那著看爺爺
。笑一這等就，日三了愁
。值筐隻七比，笑一這
。了輕年人，開一紋皺
”。著記恁，數的日明“，孫喊他”。囡囡“
。上娃在落，活的數記
。認爺爺，數的記娃
。山進爹跟兒明叔桂，活的編了接孃嬸桂。夥子袖挽，說不話二，仗陣這看一，看來過晚傍，子口兩叔桂
。活的夥搭，灘的夥搭
。上家兩，忙家一
”。還候時的灘開，工個這，灘的開夥搭家兩俺“，說叔桂”。工記“
。工了記，人
。還難，還好工
。著記都家兩，筆一這
。娃的睡個七像，排一，下底月，口棚在碼筐新隻七，工收裡夜
。實踏得睡，娃個七
。了完做，事的天白
。著守來也月
。收的灘一這著守
。宿半了磨刀篾把又，完纏，子印的上肩纏條布拿，邊火在蹲爹。開排著量一一，裡棚到搬料竹的用要日明把叔叔。篾截半著攥還裡手，了著睡就上堆柴在靠人，日一了跑子栓
。日明是，刀是不的磨
。刀這著指還，日明
。亮也心人，亮刀
。隻一又，隻一了。的纏他——耳筐，手隻一出，上邊筐在蹲芽豆
。藝手的己自是的
。姓的己自了姓藝手，回一頭
。了笑，開咧娃，著著
。聲了出笑，回一頭
。了見聽全，大不聲笑
。了都篾，裡聲笑
。了見看都，人家全的邊堆火可。著生還，半一另——半一開咧才角，笑一這。過笑麼這沒是就，過悶，過抖，過哭娃這，家沈進打自
。了掉不忘就，了見看
。旺外格火，晚一這
。火添去頭扭，手了圍拿
。淚眼躲是，火添
。手回兩了，上圍
。下一了熱，眶眼的婆太老
。的喜是，下一熱
。的來出泡裡苦從是，喜
