西百零七。這個數，一家子聽過，念過，夜裡在心裡翻過。可打書辦嘴裡報出來，就不一樣了。念出來的是數，落下去的是命。
趙德海從懷裡掏出認墾的文書，又掏出魚鱗冊的新頁，兩下一對，請書辦用印。硃筆落下去，紅得晃眼。
印油的味道，隔著幾步都聞得見。爺爺的眼睛，在那方印上落定了。一年。從杏花村出來，到這一方印，整一年。
“沈老哥。”他把文書雙手遞過來，臉上的笑這回是齊整的，“往後，這片灘，姓沈了。三年的免賦，落籍的憑據，都在這兒。恁是明白人，俺是爽利人，咱這買賣，兩清。”
爺爺接了，貼身揣好。
揣進去的時候，老頭的手在胸口按了一下。像揣的不是紙，是一年的霜，一夏的汗。
人都散的時候，白茆村那邊來了兩個人，遠遠地站在老柳堤上看。看地，看樁，看人，眼睛一樣一樣地過。麻六不知打哪兒冒出來，湊過去，跟他們咬了半天耳朵。咬一句，那兩顆頭，就點一點。
一頭吃兩頭的話，就得這麼咬。明面上的話當面說，暗地裡的話，貼著耳朵走。
看夠了，那兩個人先走，麻六後走，路過窩棚，還笑著招呼了一聲：“沈老哥，恭喜啊。”
那一聲恭喜，熱熱乎乎，掂在手裡，卻沒有分量。
爺爺蹲在界樁邊上，裝了一鍋煙，沒點。
煙不點，是心裡有事。有事的人，得先讓心靜一靜。
書辦收冊子的時候，出了點小事。
夾層裡滑出一頁紙來，發黃的，邊角卷著。風一貼地皮就卷著跑，滾過葦茬，滾過泥坷垃，一頭撞在福寶的鞋尖上。
風把紙送來，又像是要把紙帶走。娃一抬腳，把它踩住了。
娃撿起來。
紙很輕，輕得沒有西兩重。可上頭的墨圈，一個套一個，圈得密密實實。
紙上畫的是這片灘的形，彎彎的一道河汊，幾個墨圈。字是蟲蛀的，蛀得只剩半行。長生過來，接過去，對著日頭看了半天。
日頭打紙背上透過來，墨圈裡頭，還有細細的小字，密得像螞蟻腳。
“荒灘，三百八十畝，拋——”他念，“後頭蛀沒了。”
一個“拋”字，後頭斷得乾乾淨淨。斷了的話，最吊人。
“三百八十畝？”爹說，“方才量的，西百零七。”
兩個數，一新一舊。舊的那個，說的也是這片灘。
“老冊子。”書辦探頭看了一眼，把紙從長生手裡抽回去，隨手夾回冊子裡，“前幾年造的廢頁。作數的，是新頁。”
廢頁，前幾年。那就是說，前幾年，這片灘上，有過別人。別人走了，留下半行字。
他說得平常。說得越平常的事，越不一定平常。可福寶看見，長生盯著那冊子，又多看了一眼。
回去的路上，福寶讓爺爺牽著。娃的小手在爺爺大手裡，走一段，回頭看一眼。
回頭看那五根樁。樁立在灘上，新木的顏色白生生的，隔著一地割過的葦茬，一點一點排開去。
。頭裡冊新在賬舊，下底頁新在頁舊。的新是定一不，事的上灘這可，的新是地，的新是樁
。道知人沒，啥是的寫，頭上截半後的掉蛀，紙頁那
。事的沉最是才，事的道知人沒
