雨過天晴，灘上的葦茬，曬了七八個日頭，腳一踩，咔嚓咔嚓地碎。燒荒的日子，到了。
可燒荒不看日頭，看風。
風這個東西，看不見，摸不著，老莊稼人卻能拿眼睛掂出它的斤兩。週三伯看風，不看旗子，不看幡——看樹梢。樹梢擺得勻，是風順；樹梢亂擺，是風亂。風亂的日子燒荒，火就不是幹活的了，是造反的。
週三伯來看了三回。頭一回，風不對；第二回，風太大；第三回，老倌在村口那棵老樟樹底下站了一炷香，看著樹梢，看著墳山那頭的雲，回過頭來說了一個字：
“明兒。”
一個字，是老倌的滿話。莊稼人的滿話，一輩子說不了幾回，說一回，得拿幾十年的眼力墊底。
第二日，西風，二三級，穩穩的。
柳溪村的老倌，來了小半個村。不是來看熱鬧的——墳山在南，墳山那頭，是村裡各家的松林和茶山，這把火要是燒跑了，誰都跑不脫。週三伯頭天夜裡就挨家打了招呼，於是這天，各家出各家的勞力，拿著松枝、掃帚、水桶，天不亮就守在了灘的南沿。
齊老漢兩口子也來了。老漢話不多，擼起袖子就割火路。
燒荒頭一樣，割火路。
火路是火的地界，也是人的底氣。三丈寬，說寬不寬，說窄不窄——葦茬割淨了，火沒了腳力，走到道邊上，就得停。火停了，人心裡的火，才敢接著燒正事。
灘的南沿、東沿，各割出三丈寬的一道，葦茬貼地皮割淨，抱出去，撒開。火路里，再刨松一層土。週三伯揹著個糞筐沿火路走，筐裡是各家灶膛裡掏的老灰，一把一把，揚在新土上。
老灰壓新土，是老倌的講究。灰是燒過的，認火的性子；新土翻上來，性子生。生土上壓一層熟灰，火就是走到邊上，也認得這是自家的界，得過且過，不越。
“火這東西，跟牲口一樣。”老倌說，“得給它圈好圈。圈好了，它給恁幹活；圈不好，它吃恁的家當。”
晌午過後，風最穩的時辰，點火。
點火的時辰也有講究。晌午風穩，人手齊，日頭高，看得遠。爺爺捧著一炷香，朝南邊墳山的方向作了三個揖，才把火遞到爹手上。燒荒燒荒，燒的是地，動土的禮數，一樣不能省。
爹舉著火把，從西頭下灘。火把往葦茬上一湊，轟的一聲，火苗子躥起來，貼著地皮，往東走。燒透的葦茬噼啪炸響，火星子往上飛，飛不高，西風把它們按著，一路往舊河汊那邊趕。
火走得不快。快了不行——燒急了，根子燒不透，來年葦子照瘋。貼著地皮，一步一停，把葦根、草籽、蟲卵，一層一層地燎。這才是燒荒的本意：不是燒掉什麼，是燒出什麼。
熱氣撲在臉上，烤得慌。煙往北走，壓得低，人聞著，是股焦香混著土腥的味——這味兒，莊稼人聞著，比什麼都親。
火頭過去，黑煙散了，灘上留下一層白灰，油亮的，一腳下去，沒過鞋幫。
娃們隔著火路，蹲在東頭的高地上看。福寶抱著小滿，杏兒拽著大丫，一排小腦袋，映著火光，眼睛一眨不眨。
頭一回見這麼大的火，娃們不怕。火在人手裡的時候，好看。火脫了人手，才可怕。這一條，娃們蹲在火路邊上，用眼睛就學了。
福寶看的是灰。
燒到灘心的時候，火過處，灰裡露出一截東西，黑的，首首的。
“爺爺！”娃喊。
福寶的眼睛尖。灰是白的，那截東西是黑的，白地裡一點黑，別人還沒瞧見，娃先瞧見了。
火過去，人才能進去。爹拿耙子把那一帶的灰扒開——扒出來半張犁。鏽透了，只剩個尖和半片刃，木把早爛沒了。
爹拿起來，掂了掂。鏽是鏽，那點分量還在。犁尖磨得溜圓——不是擱鏽磨圓的，是使出來的。年年使，月月使，土把鐵磨圓了。
。子印埂條一出，南往再
。線道一的畫裡地黑在誰像，段一，段一，去向方的腳山墳往，的首首，起心灘從，骨埂的寬尺一條一，了結，過燒土泥。埂田老
