“柳溪村的老例。”老倌說，聲音不高，一字一字的，“隔幾年，一燒。割火路，護墳山，請老輩看火。禮，就是這個禮。俺們幾個，打小跟俺們的爹，燒的就是這片灘。”
他把碗擱下了。
“恁家地保要論打招呼——”老倌抬手，指了指自己，又指了指左右三個老倌，“俺們幾個老的，就是招呼。要俺們畫押，俺們畫。要俺們進城作證，俺們拄著拐去。”
三個老倌一齊點頭。
西個頭，一齊點。這一頭，比十兩銀子還壓秤。
麻六的臉，紅一陣，白一陣。他張了張嘴：“這，這俺回去跟地保……”
“回去吧。”爺爺還是笑呵呵的，“替俺捎句話——地保要是拿得出官面的章程，俺沈家，一文不少。拿不出，就請地保，別為俺家這點灰，費心了。”
麻六打著傘走了。這一回，走得飛快。
麻六來過三回，一回比一回走得快。頭一回走，是慢的——話沒說完，留著後路；這一回走，是飛的——話讓西個老倌堵死了，後路成了絕路。
撐傘的人，也有讓傘遮不住的時候。
人走遠了，爺爺給西個老倌，一人續了一道茶，末座上，把腰彎下去。
“往後，”老頭說，“俺沈家在柳溪村，就仗恁老幾位了。”
夜裡，爺爺跟爹守著火塘說私房話。
“看明白沒有。”老頭說，“他的規矩，收錢；村裡的規矩，收情。往後咱在人家地界上過日子，這兩條道，都得會走。錢，不能亂給——亂給了，他就把咱當水牯，年年按住刮。情，不能省——省了，咱就是浮在水上的萍，風一吹，散了。”
爹聽著，往火塘裡添了根柴。
柴在火裡，噼啪響了一聲。爹這一年，話學得少，理聽得多。老倌白日里教的踩田，老頭夜裡教的這條道，一白一黑，都是這南邊的地界給他的課。
北邊的地，教人硬；南邊的地，教人活。硬碰硬，南邊行不通；活對活，北邊學不來。往後這一家人的日子，就得在這硬和活中間，一步一步踩出個道來。
第二日，全家下灘翻地。
燒過的灰，還溫著，翻進土裡，一股煙火氣混著土腥氣。爹起的壟，又平又首，一條一條，北邊旱作把式的漂亮活。爹看著自個兒的活，正要得意，週三伯拄著棍過來了，拿棍子頭，點點那壟。
“旱地論寸，水田論線。”老倌說，“恁這壟，平。平，存不住水。開春引了水，一邊灌，一邊漏。”
爹蹲下去，看那壟，看了半天。
“那……咋整？”
“埂要起線，底要踩漿。”週三伯下到壟裡，赤著腳，一步一步，把鬆土踩出泥漿來，“南邊的田，是踩出來的，不是犁出來的。”
爹看了半晌，把起了兩日的一半旱壟，破了，脫了鞋，下田，跟著老倌，一步一步地踩。
兩日的活，一晌破了。爹下腳的時候，沒皺一下眉。破壟不是破自個兒的臉面——壟是好壟，擱在旱地，是漂亮活。可這兒不是旱地。好活使錯了地方，就是錯活；認了這個錯，比保住那個臉，值錢。
泥漿從腳趾縫裡冒上來，涼，滑，陷腳。頭幾步，爹的腳脖子都是僵的。踩到十步開外，腳底下找著了勁——不是踩，是揉，一腳一個窩，窩連著窩，壟心裡就成了漿。
北人學水田，頭一回，往泥裡下了腳。
這幾日夜裡，福寶做成了另一樁事。
。上壟的土新進按，粒一粒一，谷癟把那把，間空進裡夜。的餵是說嬸嬸跟——來回谷癟把小一了掃，上邊場曬家叔桂從
。了去出，天半了看，種谷的去下按行一那著看，邊壟在蹲娃
