襄陽城西三十里，臥佛寺。
寺是前朝古剎，依山而建，三進院落，因後山石崖上鑿有一尊十丈臥佛得名。佛是釋迦牟尼涅盤相，右脅而臥，一手托腮，面目慈和，已在這山間臥了三百年，看盡朝代更迭，兵火離合。
今夜是至正十一年五月二十四，佛誕日的前夜。按慣例，寺裡該徹夜誦經，香客雲集。可今夜山門緊閉，大殿裡只點著三盞長明燈，昏黃的光勉強照亮佛祖金身。佛像前的蒲團上，只跪著一人。
孟海馬。
他看起來五十許年紀，實際已六十有三。面容清癯，長眉細目，三縷長鬚垂至胸前，已見霜色。身上一襲洗得發白的灰色僧衣，打著補丁，膝蓋處磨得幾乎透明。此刻他閉目捻珠，嘴唇微動，唸的不是《金剛經》，不是《法華經》，而是《彌勒下生經》。
“……爾時閻浮提地，東西南北千萬由旬，諸山河石壁皆自消滅。四大海水各減一萬。時閻浮提地極為平整，如鏡清明……”
聲音很低，但在空曠的大殿裡迴盪，撞在樑柱上，又折回來，層層疊疊，像有無數個他在同時誦經。檀木珠子在他指間一顆顆滑過，光滑溫潤，已盤了三十年，珠子與珠子相碰，發出細微的嗒嗒聲，像時間的腳步。
一個小沙彌輕手輕腳走進來，在孟海馬身後三步外停下，合十躬身，不敢打擾。這小沙彌不過十二三歲，是孟海馬三年前在襄陽街頭撿的乞兒，當時餓得皮包骨頭，肋骨一根根凸出來，像搓衣板，倒在寺門外，身上蓋著一張破草蓆。孟海馬給他一碗粥，問他可願出家。孩子點頭，從此跟在身邊，法號慧明。
孟海馬唸完一段，緩緩睜眼。眼珠是淺褐色的，在昏光裡像兩潭深水，看不清底。他捻珠的手沒有停，珠子繼續在指間滑動。
“何事？”他問，聲音平和，無喜無怒，像一池靜止的水。
“師父。”慧明上前一步，聲音壓得極低，像怕驚擾了什麼，“城裡傳來訊息，守將帖木兒不花——是襄陽這個帖木兒不花，不是徐州那個——昨夜突發急病，上吐下瀉，請了三個大夫，都說病因不明，現在臥床不起，已不能理事。”
孟海馬捻珠的手頓了頓，又繼續捻。這個停頓很短，短到幾乎察覺不到，但慧明感覺到了。他跟了師父三年，知道師父每一個細微的動作都有含義。
“繼續說。”
“城中現在無人主事。同知是個漢人，膽小如鼠，閉門不出，連公文都不批了。通判是色目人，但不懂軍事，只會算賬。守軍五百，漢軍三百，蒙古兵兩百，軍心惶惶，有人傳言說紅巾軍要打過來了，夜裡都不敢脫甲睡覺。咱們的信徒……”慧明看了眼師父的臉色，那臉色在昏黃的燈光下看不出喜怒，“已聚集了三千七百餘人，在城外五里坡等候法旨。另外，守軍中有十七個漢軍弟兄偷偷傳話，說願開城門迎佛爺。”
“十七個？”孟海馬終於轉過身，看著慧明。他的眼睛在陰影裡，慧明看不清神情，只覺得那目光如有實質，壓得他不敢低頭。
“是，都是底層兵士，有小旗兩人，餘者皆是普通軍漢。他們家人多是咱們信徒，平日聽師父講經，心裡早向佛了。”
孟海馬沉默。大殿裡只有長明燈燈花爆開的“噼啪”聲，很輕，但在寂靜中格外清晰。慧明垂手站著，手心冒汗，汗水順著指縫往下淌。他知道師父在算，在權衡。三千七百信徒，對五百守軍，看似人多，可信徒多是老弱婦孺，青壯不足三成，且手無寸鐵——師父嚴禁信徒持刀兵，說殺生是罪，持刀便是起殺心。守軍雖少，卻是正規軍，有甲有刀有弓弩。真要硬拼，血流成河，勝負難料。
“官府有何動作？”孟海馬問。
“緊閉四門，禁止出入。但守軍排程混亂，北門和東門的兵士被抽調到南門——他們以為咱們會主攻南門。其實是咱們故意放的風聲，讓城裡的眼線散佈出去的。”
孟海馬嘴角似乎彎了一下，很淺，淺到慧明以為自己眼花。師父很少笑，三年了，慧明見他笑的次數不超過五次。一次是去年臘八，寺裡施粥，一個老婦領著孫子來，孫子捧著一碗熱粥，小口小口喝，喝完了抬頭對孟海馬說：“師父，粥甜。”師父就笑了，摸摸孩子的頭，那笑容很溫和。一次是今年開春，後院的梅花開了，師父站在樹下看了很久，回頭對他說：“慧明，你看，花開得多好。”那也是笑。
可此刻的笑不同。這笑裡沒有溫度。
“慧明。”孟海馬忽然說，“去把袈裟拿來。”
慧明一愣：“師父，哪件？”
“錦斕那件。”
慧明倒吸一口氣。那件錦斕袈裟是鎮寺之寶，據說是前朝某個貴妃捐的，用金線繡滿蓮花、寶相花、如意雲紋，華麗無比。師父平日從不穿，只在大法會時象徵性披一披，馬上又脫下，說“出家人不當著此華服”。今日……
但他不敢多問，躬身退出大殿。穿過迴廊時，夜風吹過，廊下銅鈴叮噹作響，聲音清脆，在夜色中傳得很遠。慧明抬頭看天，月是下弦月，細細一鉤，像誰用指甲在天幕上掐出的印子。遠處襄陽城的方向，有零星燈火，在夜色裡明明滅滅，像沉睡巨獸的呼吸。
他忽然想起三年前那個夜晚。也是這樣的下弦月，他躺在襄陽西街的屋簷下，肚子餓得絞痛，胃裡像有隻手在擰。身上只有一件破單衣，凍得發抖，牙齒咯咯作響。他想，也許天亮就死了，死了也好，不用挨餓受凍。然後他看見孟海馬。
和尚穿著灰色僧衣，打著補丁，但很乾淨。手裡提著個食盒，走到他面前，蹲下，開啟食盒，是一碗還溫熱的粥。和尚不說話，只是看著他。慧明那時已經餓得顧不上尊嚴，抓起碗就往嘴裡倒。粥是白粥，什麼也沒放，但很香，米粒在舌尖化開，溫熱的液體滑過喉嚨，落進胃裡，整個人都暖和起來。是他這輩子吃過最香的東西。
”？走我跟願可“：問尚和，完吃
。去下活中世在麼怎，息訊遞傳麼怎，臉人看麼怎他教——的別他教也父師可。”懷為悲慈，等平生眾“他教，經念他教，字識他教父師。方地的雨擋風遮了有，吃飯了有，字名了有此從。頭點明慧
。悲慈是全不乎似，事的做父師可，悲慈說佛。懂不明慧
。的對是都，麼什做父師，的難救苦救來是，世轉勒彌是父師。開甩頭念些這把，頭搖搖他
二
