至正十一年，冬月十七，大別山深處，鷹嘴巖。
雪已經停了三天，但嚴寒依舊。山林銀裝素裹，積雪壓彎了松枝，不時“咔嚓”一聲斷裂，驚起幾隻寒鴉，在灰白的天空中淒厲啼叫。鷹嘴巖是處陡峭的山崖，形如鷹喙，下臨深澗，只有一條狹窄的石縫可通。巖下有個天然山洞，洞口不大，但內裡寬敞，可容百餘人。洞內燃著幾堆篝火，火光照亮了溼漉漉的洞壁，也照亮了洞中或坐或臥計程車兵們疲憊的臉。
劉承業躺在洞內最深處，身下墊著乾草和幾張獸皮——是這幾天獵到的狼皮、鹿皮，還帶著血腥氣。他臉色慘白如紙，嘴唇乾裂，額頭滾燙，呼吸粗重。左腿從膝蓋以下已經完全發黑，皮肉潰爛，散發出刺鼻的腐臭。小腿早已壞死，像幾截燒焦的木炭。凍傷也在進入深山後急劇惡化，從右腿腳趾蔓延到腳背，再到小腿。
軍醫孫十三檢查後，沉默了許久，才說：“必須截肢，否則膿毒攻心，活不過三天。”
截肢。又是截肢。劉承業想笑，但笑不出來。左腿已經斷在膝蓋，現在連膝蓋也要截掉？那還剩什麼？半條大腿？
“前世刷短影片，看到那些殘疾人運動員，覺得他們很了不起。”
“現在輪到我自己了。”
可他沒得選。活著，比什麼都重要。活著，才能報仇，才能實現那些死在路上的弟兄們未竟的願。
“動手吧。”他對孫十三說，聲音平靜得可怕。
孫十三點點頭，讓幾個精壯士兵按住劉承業的手腳，又讓劉福通掰開他的嘴，塞進一根木棍——怕他疼極了咬斷舌頭。器械簡陋得可憐：一把小刀，是孫十三行醫用的，已磨得鋒利；一把鋸子，是木工用的，鋸齒已鈍，勉強能用；一根燒紅的烙鐵，是用來止血的；還有幾根縫衣針，麻線，燒酒。
沒有麻藥，沒有止血散，什麼都沒有。
“將軍，忍著點。”孫十三深吸一口氣，用燒酒擦了擦刀和鋸，又淋了些在劉承業的傷腿上——算是消毒。酒滲進潰爛的皮肉，帶來鑽心的刺痛，劉承業渾身一顫，但咬著木棍，沒出聲。
刀切下。先切開皮肉，露出森白的骨頭。劉承業悶哼一聲，額頭青筋暴起，汗如雨下。劉福通別過臉，不忍看，但手還死死按著侄兒的肩。幾個按住劉承業計程車兵，也都紅了眼眶。
然後是鋸骨。鈍鋸在骨頭上拉鋸，發出“咯吱咯吱”的聲響，在寂靜的山洞裡格外刺耳。每鋸一下，劉承業的身體就劇烈抽搐一下，牙齒咬得木棍“嘎嘣”作響，木屑混著血絲從嘴角溢位。他眼睛瞪得老大，眼珠上佈滿血絲，死死盯著洞頂，彷彿那裡有什麼東西在支撐著他。
“不能昏過去……”
“昏過去，可能就醒不來了。”
鋸了整整一刻鐘，腿終於鋸斷。孫十三用燒紅的烙鐵燙住斷口，隨著“嗤”的一聲輕響和皮肉焦糊的刺鼻氣味，劉承業終於支撐不住，眼前一黑，昏死過去。
劉福通急道：“老孫，他……”
“還活著。”孫十三擦了擦額頭的汗，手在抖，“但能不能挺過來，看天命了。傷口這麼大，又在這山裡，缺醫少藥……”
他沒說完，但意思都懂。
劉福通看著侄兒那截被鋸下的殘腿，黑乎乎的，已不成形。他蹲下身，小心翼翼地用布包好，遞給一個士兵：“去，埋了。埋深點，別讓野獸刨出來。”
士兵捧著那截殘腿，眼眶紅了，默默走出山洞。
接下來的三天，劉承業一直昏迷，高燒不退，時而說胡話。時而喊“黑牛”，時而喊“傅將軍”，時而喊“妞妞”。劉福通守在他身邊，三天三夜沒閤眼，用雪水給他擦身降溫，用草藥熬水喂他。孫十三說，如果能熬過這三天，燒退了，命就保住了。但若熬不過……
第三天夜裡，劉承業忽然睜眼。眼神空洞，望著洞頂，許久，才緩緩轉動眼珠，看見守在身邊的劉福通。
“伯父……”他聲音嘶啞，像破風箱。
“承業，你醒了！”劉福通大喜，忙扶他坐起，喂水。
劉承業喝了幾口，低頭看向自己的左腿。膝蓋以下，空蕩蕩的，用布裹著，滲出暗紅色的血漬。他伸手摸了摸，觸手是布，沒有腿。他沉默片刻，問：“還剩多少？”
劉福通一愣：“什麼？”
”？長多剩還。“
”。寸三面上……蓋膝到“：比了比手用通福劉
