秦淮茹搬進15號院的第二個月，衚衕裡的人開始注意到賈家的灶臺。
不是鍋碗瓢盆的響動讓人注意，是味兒。每天快到晌午，南鑼鼓巷15號院的灶臺上就飄出一股子味道，順著牆頭往兩邊竄，鑽進隔壁院子的窗戶縫裡。那味道不是尋常人家燉白菜煮棒子麵的味兒，是實打實的肉香——有時候是紅燒肉，有時候是燉雞，有時候是煎魚，油汪汪的，香得人鼻子發癢。
隔壁院裡住著趙嬸，四十來歲，是個熱心腸的婦人，嘴快，但人不壞。有一天晌午，她正在自己院裡曬衣裳，忽然聞到隔壁飄過來的味兒，忍不住探過頭去看了一眼。秦淮茹正蹲在灶臺前頭添柴火，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，鍋蓋邊上油花滋滋地響。趙嬸隔著牆頭喊了一聲：“淮茹！做什麼呢？香得我嗓子眼發癢！”
秦淮茹抬起頭來，笑了一下：“燉了鍋肉。趙嬸您吃了沒？”
“吃了。吃的鹹菜窩頭。”趙嬸嚥了口唾沫，“你這肉燉得可真香，比我那兩下子強多了。”
秦淮茹站起來，從灶臺上拿了個碗，盛了一碗肉，又添了兩個饅頭，擱在牆頭上：“趙嬸，您嚐嚐。我做得多了，吃不完。”
趙嬸愣了一下，連忙擺手：“哎喲，這怎麼好意思？你們家自己吃……”
“沒事，鍋裡還有。”秦淮茹把碗往牆頭那邊推了推，“您別嫌棄。”
趙嬸猶豫了一下，還是端過了碗。她夾了一塊肉擱嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮了：“嗯！這味兒真地道！淮茹，你這手藝跟誰學的？”
“跟我娘學的。昌平那邊，家家戶戶都這麼做。”
趙嬸端著碗回了屋，吃完了肉，把碗洗了，又隔著牆頭把碗還回來。第二天，她在井臺邊洗菜的時候，碰見了易中海媳婦，順嘴提了一句：“賈家那個新媳婦，做飯手藝真好，昨天給了我一大碗紅燒肉，我吃著比館子裡還地道。”易中海媳婦沒說什麼，但記在心裡了。隔了一天，她又把話傳給了劉海中媳婦。劉海中媳婦又傳給了閻埠貴媳婦。沒幾天，整個南鑼鼓巷都知道了——15號院賈家那個昌平來的媳婦，做飯是一把好手。
這話傳到95號院的時候，是被閻埠貴媳婦帶回來的。那天傍晚，閻埠貴媳婦在井臺邊洗衣服，跟秦淮茹碰上了。兩個人蹲在井臺兩邊，一個搓衣裳，一個擰被單。閻埠貴媳婦打量了秦淮茹幾眼，問：“你就是15號院賈家新媳婦？”
“嗯。”
“聽說你做飯好？”
“還行。家裡做慣了。”
閻埠貴媳婦點了點頭，沒再說什麼，但回去之後跟閻埠貴提了一嘴：“賈家那個媳婦，人看著老實，手也勤快。”閻埠貴推了推眼鏡，撥了兩下算盤，沒接話，但心裡有了數——15號院那家人，不聲不響的，日子過得比誰都紮實。
傻柱也聽見了這些閒話。那天他從食堂下班回來，路過15號院門口，聞見裡頭飄出來的香味，站在牆根底下吸了吸鼻子，嘟囔了一句：“這味兒……比我們食堂大師傅做得都好。”他搖了搖頭，提著布袋子回了95號院。
秦淮茹不知道這些事。她每天照舊早起，掃院子、生火、做飯、洗衣裳，把15號院收拾得利利索索。賈張氏對她越來越滿意，有時候蹲在灶臺邊上看著她忙活，嘴角壓不住地往上翹。賈富貴還是話不多，但每天回來吃飯的時候，夾菜的筷子比平時利索。
那天傍晚，賈東旭從廠裡回來，剛進院門就聞見一股子香味。他往灶臺那邊看了一眼，秦淮茹正蹲在灶前添火，鍋裡咕嘟咕嘟響著。賈張氏在旁邊打下手，切了一碟蔥花擱在案板上。茜茜趴在桌邊寫作業，東東蹲在地上拿樹枝畫圈。
賈東旭在桌前坐下。秦淮茹端了一碗湯擱在他面前，又回灶臺那邊忙活去了。賈張氏坐到對面，低聲說了一句：“你媳婦現在在衚衕裡可有名了。趙嬸逢人就誇她做飯好，話都傳到95號院去了。”
賈東旭端起湯碗喝了一口，沒接話。
賈張氏又說：“你別說，淮茹這手藝，比我強。以前在昌平那邊，她娘就是個能幹的，她跟著學了一手好活兒。”她頓了頓，看了一眼灶臺那邊的秦淮茹，“這孩子踏實，不張揚，是個過日子的人。”
賈東旭點了點頭。他想起當初王紅霞介紹秦淮茹的時候，說的那句“人老實本分，會過日子，手腳也利索”。那時候他還沒什麼感覺，現在日子過下來，覺得王紅霞看人確實準。
秦淮茹把菜端上來，一家人圍著桌子坐下。賈東旭夾了一筷子菜擱進嘴裡，嚼了兩下，確實好。他又夾了一筷子，擱進茜茜碗裡。茜茜吃得滿嘴油，東東在旁邊伸手夠肉，被賈張氏拍了一下手背。
吃完飯，秦淮茹收拾碗筷，賈東旭坐在廊下歇著。賈富貴蹲在門檻上抽菸，兩個人沒說話。院子裡安安靜靜的，灶臺上還有餘火，偶爾噼啪一聲響。賈東旭閉上眼，意念探進空間。天光灰濛濛的，泉眼咕嘟咕嘟冒著白汽。他蹲在泉眼邊喝了口水，沿著田埂走了一圈。地裡的麥茬戳著，菜畦裡的白菜捲了心。他從倉庫裡取了一小塊臘肉、兩把乾菜，擱在包袱裡。從空間裡出來，把東西擱在灶臺上。秦淮茹看見了，沒問，收進櫃子裡。
