大榆洞的春天來得晚，四月了，溝裡的雪還沒化乾淨。
賈東旭在軍械處待了兩個多月，修槍、理賬、教人。司令部直屬部隊的槍械他過了一遍，又把通訊站那幾部老掉牙的電話機拆了修、修了裝，湊合能用。日子過得規律，白天干活，晚上睡覺，偶爾去大灶吃飯的時候碰見劉秘書，蹲在牆根底下聊兩句。
那天上午，司令部的通訊員送來一批國內來的信件。軍械處幾個人圍上去翻，賈東旭蹲在條桌前面沒動。他沒往家裡寫過信，家裡也不知道他具體在哪兒。走的時候他只說了“出趟遠差”，沒留地址。但通訊員翻到最後，從袋子底下摸出來一個牛皮紙信封，看了看上面的名字，遞給他：“賈東旭，有你的。”
他接過來看了一眼。信封上沒貼郵票，蓋的是軍郵的戳，地址是“北平南鑼鼓巷15號”。字寫得歪歪扭扭的，但一筆一畫，很清楚。是秦淮茹的字。
他把信封揣進懷裡，沒當場拆。蹲在條桌前面把那支槍修完了，拿布擦了擦手，才從懷裡把信封摸出來。撕開封口，裡頭是兩頁紙，寫得密密麻麻的。秦淮茹的字不好看，但寫得認真，一筆一畫的，沒有塗改。
信上說家裡都好。賈富貴還在廠裡上班，賈張氏身子骨硬實，茜茜上了高小，東東也上學了。院子裡的菜地又種上了，韭菜、白菜、蘿蔔都出了苗。雞鴨鵝都好，開春之後雞下蛋勤了，攢了不少。秦淮茹說她自己做了點鹹菜，擱在罈子裡，等他回來吃。
信的後半段寫了一件大事。去年冬天，秦淮茹生了個閨女，取名賈小茹。孩子快半歲了，胖乎乎的，眉眼像他。秦淮茹說小茹晚上鬧覺，她婆婆賈張氏幫著帶，她白天還能幹點活兒。又說趙嬸家兒媳婦也生了，院裡幾個孩子天天在衚衕裡跑，挺熱鬧。
信的末尾，秦淮茹寫了一句：“你在外頭注意身子，別凍著，別餓著。家裡都等你回來。”
賈東旭把信看了兩遍。第二遍看完，他把信紙摺好，塞回信封裡，揣進懷裡貼著胸口。他蹲在條桌前面，手裡攥著那支剛修好的槍，半天沒動。
孫處長從外面進來，看見他蹲在那兒，問了一句：“家裡來信了？”
“嗯。”
“家裡都好？”
“都好。添了個閨女。”
孫處長笑了一下：“那是好事。你來了半年了，該回去看看了。”
賈東旭沒接話。他把槍擱在架子上，站起來走到門口。溝裡的雪化了一半，露出底下的碎石和泥土。幾個戰士蹲在溝口曬太陽，有人在擦槍，有人在補衣服。他看了一會兒，轉回來坐下，把下午要修的槍又過了一遍。
那天傍晚，他去大灶吃飯的時候，碰見劉秘書。劉秘書端著一碗熱糊糊，蹲在牆根底下，看見他過來，往裡挪了挪。賈東旭蹲下來，扒了兩口炒麵。
“家裡來信了？”劉秘書問。
“嗯。添了個閨女。”
“恭喜。”劉秘書喝了一口糊糊，“你想不想回去？”
賈東旭端著碗沒接話。劉秘書又說：“仗打得差不多了，停戰談判一直在談。上面有安排，第一批輪換回國的名單裡，有你。”
賈東旭把碗裡的炒麵扒乾淨，站起來把碗擱在灶臺上。他站在灶臺邊上，看著溝裡來來往往的人。遠處的山脊上還有積雪，但溝底的土路上已經能看見一點綠色，幾棵小草從石頭縫裡鑽出來。他站了一會兒，轉身往軍械處走。路過通訊站防空洞的時候，簾子掀著半邊，能看見裡頭燈亮著。他沒停步，繼續往前走。
過了三天，調令下來了。孫處長把命令遞給他，上面寫著：賈東旭同志完成在朝任務，准予輪換回國，即日啟程。孫處長拍了拍他的肩膀，沒說什麼。賈東旭把調令摺好揣進懷裡，收拾工具包。他把修槍的傢什歸置好，留在軍械處給接替的人用，只帶了一套最順手的工具和那顆伍萬里給他的子彈殼。
走的那天早上，天還沒亮。孫處長在防空洞門口送他，遞給他一包炒麵：“路上吃。”賈東旭接過來揣進包裡。他背上工具包，出了大榆洞，順著山溝往西走。走到溝口的時候，他回頭看了一眼。孫處長還站在防空洞門口，衝他擺了擺手。他轉回頭，繼續走。
回去的路比來時好走。沿途有兵站，有轉運站，有熱飯吃，有熱水喝。他跟著一批輪換回國的部隊一起走，白天趕路，晚上歇腳。走了十來天，到了鴨綠江邊。過江那天，他站在橋頭，回頭往南看了一眼。江那邊是朝鮮的山，黑黢黢的，天上有幾顆星星。他站了一會兒，轉回身，過了橋。
到了安東，部隊休整了兩天。他在招待所裡剃了頭，洗了澡，換了身乾淨軍裝。照鏡子的時候，看見自己瘦了一圈，顴骨高了些，但精神還好。他把換下來的舊軍裝疊好塞進包袱裡，那件軍裝上有好幾個洞，是彈片崩的。
從安東坐火車往北平走。火車是悶罐車，跟來時一樣，車廂裡鋪著稻草。但這次車裡的人不一樣，都是輪換回國的老兵，有人打牌，有人吹牛，有人靠著車壁睡覺。賈東旭坐在角落裡，抱著工具包，看著車窗外掠過的田野。田野是綠的，麥子已經抽穗了，遠處有村子，有炊煙，有牛在田埂上走。
火車開了兩天兩夜，到了北平。他揹著工具包出了車站，站在站前廣場上。天已經暗了，街上有路燈亮著，有人力車跑過，有賣豆汁的攤子支著。他深吸了一口氣，空氣裡有煤煙和豆汁的味道，跟朝鮮那股子硝煙味、松針味、凍土味完全不一樣。
他順著大街往南鑼鼓巷走。路過西四牌樓的時候，看見路邊一家鋪子開著門，進去買了一包棗糕，用油紙包了。走到南鑼鼓巷口的時候，天已經全黑了。衚衕裡有幾家窗戶亮著燈，有人家在做飯，油煙從窗戶縫裡鑽出來。他拐進衚衕，走到15號院門口。院門虛掩著，門縫裡透出來一點昏黃的光。
。門推手，口門在站他
。菸上檻門在蹲貴富賈。圈畫枝樹拿上地在蹲東東，業作寫上桌在趴茜茜。湯米喂子勺拿正，兒嬰個一著抱裡懷，下廊在坐氏張賈。氣熱著冒嘟咕嘟咕裡鍋，火柴添頭前臺灶在蹲正茹淮秦。燈著亮裡子院
。話出說沒，了，眼一他了看，子孩著抱裡懷，來頭起抬氏張賈。邊了在停煙的裡手但，沒上檻門在蹲貴富賈。看頭著仰，來起站著跟也東東。來起了站，了掉筆鉛的裡手，人的著站口門見看。來頭起抬個一第茜茜，響門見聽
”。了來回“：句一了說，前面他在站，來過走，手了上圍在，下擱鏟鍋把。哭沒但，了紅慢慢圈眼，他著看，上邊臺灶在站。鏟鍋著攥還裡手，他見看，來過轉邊那臺灶從茹淮秦
”。了來回“
。膀肩的東東拍了拍又，頭的茜茜了手旭東賈。的他住抱，來過跑也東東。他看頭著仰，邊旁他在站，來過跑茜茜。好正淡鹹，的熱是湯。口一了喝碗湯起端，下坐前桌在旭東賈。前面他在擱，來出湯熱碗一了端，臺灶回轉後然。上桌在擱，去過接包工的他把
”。閨你。看看“：前面他到遞子孩把，來過走子孩著抱，來起站下廊從氏張賈
。堵點有子嗓，氏張賈給還子孩把，兒會一了抱他。子領的他抓手，的呀呀咿咿裡，他看眼著睜茹小。西東小的乎乎個一著抱裡懷，來過接旭東賈
。碗著端上檻門在蹲貴富賈，邊旁在坐茹小著抱氏張賈，面對在坐茹淮秦，邊右在坐東東，邊左他在坐茜茜。下坐子桌著圍人家一。上桌在擱，飯碗了添邊那臺灶去來起站，磕了磕菸把，了完煙，上檻門在蹲貴富賈
”？久麼這麼怎？了兒哪去你，哥“：他問邊旁在茜茜。了嚥，下兩了嚼，飯口一了碗起端旭東賈。蛋攤盤一有還，菜白炒、頭饅麵白、粥米小是的擺上桌
”。了走不就了來回。了門遠出“：句一了說，著看旭東賈
