那天上午，賈東旭去西城辦戶籍手續。廠裡新招的幾個工人要落集體戶，得街道辦和派出所兩邊跑。他先去了街道辦，王紅霞不在，辦事員讓他下午再來。他又拐到派出所，戶籍警說材料得先讓所長簽字，所長出去開會了，讓他等一會兒。
他在派出所走廊的長椅上坐下來。走廊不長，牆上掛著幾幅宣傳畫，地上鋪著水泥，掃得乾乾淨淨。旁邊一間辦公室的門開著，能看見裡面有個穿警服的中年人正低頭寫東西。那人四十來歲，瘦，臉上的顴骨很高，眉毛濃，低著頭的時候後脖頸有一道長長的疤，從耳根一直延伸到衣領裡。
賈東旭看了那道疤一眼，覺得有點眼熟，但沒多想。他靠在長椅上，閉著眼歇了一會兒。過了大約一炷香的工夫，那間辦公室裡的人站起來，端著一個搪瓷缸子出來倒水。賈東旭聽見腳步聲睜開眼，正好跟那人打了個照面。
兩人都愣了一下。
那人先站住了，眯著眼看了他兩秒，手裡的搪瓷缸子端在半空。賈東旭也站起來了，盯著那張臉看了半天。顴骨高了，臉瘦了，下巴上多了幾道皺紋，但那雙眼睛沒變——眼尾往上挑，看人的時候帶著一股子不服軟的勁。
“東旭？”那人先開了口。
賈東旭盯著他看了兩秒，腦子裡轉過好幾個名字，最後停在一個上面：“柱子？”
柱子把搪瓷缸子擱在窗臺上，走過來，上下打量了他一眼，忽然咧開嘴笑了。那笑容跟十幾年前一模一樣，還是那副什麼都不當回事的樣兒。“我就知道你死不了。”柱子說。
賈東旭也笑了，伸手在他肩膀上拍了一下。柱子比他矮半頭，但肩膀寬，拍上去跟拍在石頭上似的。“你也一樣。”賈東旭說。
柱子拉他在長椅上坐下來，兩個人並排坐著，像當年在獨立團的時候蹲在打穀場上一樣。柱子把搪瓷缸子遞給他，賈東旭接過來喝了一口，是白開水。
“你怎麼在這兒？”柱子問。
“廠裡新招了幾個工人，來辦落戶手續。你呢？”
“去年調到這個所的。西城分局幹了幾年，上面把我放下來當所長。”柱子靠在椅背上，翹著一條腿，說話的時候手上的動作還是那副吊兒郎當的樣兒，但眼神比當年穩多了，“1948年從華北野戰軍轉業的。打太原的時候腿上捱了一槍，好了之後走不了長路，上面讓我轉地方。先在分局幹文職，後來提了所長。”
賈東旭看了一眼他的腿：“腿怎麼樣？”
“陰天下雨疼。平時不礙事。”柱子擺了擺手，沒當回事，轉過話題問他，“你呢？我聽人說你在北平，具體在哪兒幹？”
“軍械處下面的一個廠子，管技術的。”
“造槍？”
“造槍，也造別的。”
柱子點了點頭，沒細問。兩個人坐在長椅上，聊了一會兒當年的事。柱子說起獨立團那些老人——誰犧牲了，誰轉業了，誰還在部隊。他說到魏和尚的時候，賈東旭插了一句“和尚還活著”。柱子說“前年有人見過他，在南方某軍區，聽說當了團長了”。賈東旭點了點頭。
“老李呢？”賈東旭問了一句。
“李團長？”柱子想了想，“在南方。具體哪兒不知道，但肯定還活著。他那個人，命硬。”
賈東旭沒再問。柱子端起缸子喝了一口水，忽然想起什麼似的，問了一句：“你成家了？”
“成了。媳婦姓秦，昌平人。兩個兒子一個閨女。”
柱子點了點頭，又問：“住哪兒？”
“南鑼鼓巷15號院。”
“那不遠。我在西城住，所裡分的宿舍，兩間房，夠住了。”柱子把缸子擱在窗臺上，看了他一眼，“有空過來坐坐。我媳婦也是北平人，做飯還行。”
賈東旭點了點頭。兩個人又坐了一會兒，柱子站起來說“我去給你簽字”。他進了辦公室，拿筆在一張表格上籤了名，又蓋了章。賈東旭把表格收好，揣進懷裡。柱子送他到派出所門口，站在臺階上，拍了拍他的肩膀。
“東旭。”
”。嗯“
”。槍造著顧別。來空有“
”。行“
。走續繼，兒會一了站他。人圈一了圍又口門子鋪的車踏腳賣家那見看，候時的樓牌四西過路，走巷鼓鑼南往街大著沿他。了午中快經已天，來出所出派從旭東賈
。菸上檻門在蹲貴富賈。的靜靜安安裡子院，了校學回都茜茜和東東，子石玩裡子院在蹲茹小，底鞋納下廊在氏張賈。口一了喝碗湯起端，下坐前桌在旭東賈。飯做頭前臺灶在正茹淮秦，院號51到回
。句一了說旭東賈”。人個見所出派在天今“
”？誰“：來頭起抬氏張賈
”。子柱，朱姓。友戰老的團立獨前以“
”？了他見還你“：線針的裡手下放，下一了愣氏張賈
”。長所當局分城西在。嗯“
”。坐坐去過我讓空有說他“：說又旭東賈。下一了停半一到煙但，話說沒，菸上檻門在蹲貴富賈。”好敢那“句一了說，想了想氏張賈
。易容不，的著活個一上能，走的走，散的散，人幫那團立獨年當，了年幾十。了糊模經已的有，得記還他的有，字名些那的說子柱。長所了提來後，職文幹局分在先，方地到業轉，槍一了捱上，役戰原太——話些那的說子柱才剛著想，前桌在坐旭東賈。菜端茹淮秦幫邊那臺灶去來起站，頭點了點氏張賈
。了走來起站，兒會一了看邊旁貴德周在蹲，圈一了轉裡間車在旭東賈。扇風裝面前臺裝總在鄭老，罩網焊在虎小陳，料材點清裡庫倉在順長劉，件零量面前床車在蹲貴德周。線下往件一件一件零的扇風電，著響機裡間車。裡廠趟一了去他，午下天那
。了部廠回轉，兒會一了站他。長所當兒那在子柱，城西是向方的邊南。眼一了看邊南往口門廠在站他，候時的間車出走
