買腳踏車這個念頭，在賈東旭心裡擱了不短的日子。
最早是路過西四牌樓那家鋪子的時候，看見櫥窗裡擺著二八大槓，車把上掛著紅綢子，他站了一會兒，沒進去。後來小茹跟著他去廠裡，路過那家鋪子，扒著櫥窗問“爹，咱傢什麼時候買腳踏車”，他說“以後”。再後來，秦淮茹每天提著菜籃子走兩條衚衕去菜市場，來回小半個鐘頭，碰上下雨下雪，回來鞋襪都是溼的。賈東旭沒說過什麼，但心裡記著了。
那天上午，他去了工業局領工資。這個月的工資加上前幾個月攢下來的獎金，數了數，買一輛腳踏車夠了。他把錢收好，從工業局出來，拐到西四牌樓那家鋪子門口。
鋪子裡擺著幾輛腳踏車，有二八大槓，也有小一號的女車。櫃檯後面站著一個四十來歲的漢子，看見他進來，招呼了一聲。賈東旭在幾輛車前面看了一遍，挑了一輛二八大槓，車架是黑色的，車圈是電鍍的，鈴鐺鋥亮。他問了一句“多少錢”，漢子報了價，他又看了一眼那輛小一號的女車，問了一句“這輛呢”。漢子說了價錢，比二八大槓便宜一些。
賈東旭想了想，兩輛都要了。一輛二八大槓自己騎，一輛小一號的給秦淮茹。他從兜裡摸出錢來，數了兩遍，擱在櫃檯上。漢子數了錢，開了收據，又給兩輛車打了鋼印，上了牌照。賈東旭推著兩輛車出了鋪子，騎上一輛，一手扶著另一輛的車把，往南鑼鼓巷騎。
路上的人看見一個人騎著車還帶著一輛車，多看了兩眼。他騎得不快，從西四牌樓往東拐，穿過幾條衚衕，到了南鑼鼓巷口。衚衕窄，他下了車，推著往裡走。走到15號院門口，推門進去。
院子裡，秦淮茹正蹲在菜地邊上摘豆角，賈張氏在廊下納鞋底，小茹蹲在院子裡玩石子。賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，收音機開著，裡頭傳出評劇唱段。聽見院門響，小茹先抬起頭來，看見他推著一輛腳踏車進來，站起來跑過去，圍著車轉了兩圈，喊了一聲“腳踏車！”
秦淮茹從菜地那邊站起來，拍了拍手上的泥，走過來看了一眼。賈東旭把二八大槓支在牆根底下，又把那輛小一號的女車推進來，也支在牆根底下。兩輛車並排擱著，車圈在太陽底下反著光。
“兩輛？”秦淮茹問了一句。
“一輛你的，一輛我的。”
秦淮茹看了一眼那輛小一號的女車，沒說話，拿手在車把上摸了一下，又縮回來了。小茹湊過去，扒著車座看了一會兒，仰著頭問“媽，你會騎嗎”。秦淮茹說“不會”。小茹又問“那你怎麼騎”。秦淮茹說“學唄”。
賈張氏在廊下抬起頭來，看了一眼牆根底下的兩輛車，說了一句“早該買了。淮茹天天走那麼遠買菜，有輛車省事”。賈富貴從東屋出來，靠著門框看了一眼，點了點頭，沒說話。
小茹推著那輛小一號的車在院子裡轉了一圈，車把歪歪扭扭的，她扶不住，差點摔倒。賈東旭伸手扶了一把，小茹站住了，拍了拍車座說“爹，我長大了能騎嗎”。賈東旭說“能”。小茹說“那我現在騎”。賈東旭說“你先學會走路”。小茹不樂意，又推著車在院子裡轉了一圈。
那天下午，賈東旭把兩輛車檢查了一遍，給鏈條上了油，把車閘調了調，又把車座的高度調了。二八大槓的車座調到合適他的高度，那輛小一號的調到秦淮茹能騎的高度。調好了之後，他把車推到衚衕裡，讓秦淮茹試著騎一圈。
秦淮茹站在車旁邊，兩隻手攥著車把，腳擱在腳踏上，沒敢上。賈東旭在後面扶著車座，說“別怕，往前蹬就行”。秦淮茹蹬了一圈，車往前走了兩步，歪了一下，她腳一撐地，停住了。賈東旭說“再來”。她又蹬了一圈，這回穩了一些。小茹站在院門口看，拍著手喊“媽加油”。秦淮茹笑了一聲，又蹬了一圈。
騎了兩趟，秦淮茹能自己騎了。雖然騎得慢，拐彎還得下來推，但直道上能走。她從衚衕這頭騎到那頭，又騎回來，下了車，臉上帶著汗，但嘴角壓不住。小茹跑過去，拽著車把說“媽，帶我”。秦淮茹把她抱起來擱在車後架上，推著車在衚衕裡走了一圈。小茹坐在後架上，兩隻手攥著車座底下的鐵架子，嘴裡喊著“駕，駕”。秦淮茹笑了一聲，推著她往前走。
衚衕裡的鄰居們看見了，有人湊過來問了兩句。趙嬸正蹲在門口擇菜，看見秦淮茹推著車過來，站起來問了一句“淮茹，買新車了？”秦淮茹說“嗯”。趙嬸圍著車看了一圈，摸了摸車座，說了一句“這車好”。秦淮茹說“湊合騎”。趙嬸又問“多少錢”，秦淮茹說了價，趙嬸算了算，說了一句“不便宜”，又坐回去擇菜了。
何大清從外面回來，路過衚衕口，看見秦淮茹推著車，點了點頭，沒說話。傻柱蹲在95號院門口劈柴，看見秦淮茹推著車從門口經過，抬起頭來看了一眼，又低頭繼續劈柴。許大茂騎著那輛舊腳踏車從衚衕口進來，看見秦淮茹推著新車，眼睛亮了一下，湊過來問了一句“喲，秦淮茹，買新車了？這車多少錢？”秦淮茹沒接話，推著車進了15號院。許大茂在後面哼了一聲，騎著他那輛舊車走了。
那天傍晚，賈東旭坐在廊下歇著。秦淮茹把灶臺收拾完了，坐在旁邊做針線。小茹趴在賈東旭腿上，眼皮開始打架。賈富貴從東屋出來，在門檻上蹲了一會兒，抽著煙，忽然說了一句“有車了，以後淮茹買菜不用走那麼遠了”。賈東旭說“嗯”。賈富貴點了點頭，把煙掐了，站起來回屋了。
第二天早上，秦淮茹騎著那輛小一號的車去菜市場。車把上掛著一個布兜，裡頭裝著錢和糧票。她騎得不快，但穩。回來的時候，車後架上擱著一籃子菜，裡頭有白菜、蘿蔔、土豆，還有一塊豆腐。她把車支在牆根底下，拎著菜籃子進了院子。賈張氏在廊下納鞋底，看見她進來，問了一句“騎著順不順”。秦淮茹說“順”。賈張氏點了點頭，繼續納鞋底。
賈東旭從屋裡出來，看了一眼車後架上的菜籃子，又看了一眼秦淮茹，沒說話，但心裡踏實了。
過了幾天，茜茜從學校回來，看見院子裡多了兩輛腳踏車，圍著看了一會兒，問了一句“哥，這車多少錢”。賈東旭說了價。茜茜算了算，說了一句“不便宜”。東東蹲在門檻旁邊看了一眼，說了一句“二八大槓，我們學校老師也有一輛”。小茹跑過來，拽著茜茜的手說“姐，媽會騎車了，推著我走了一圈”。茜茜說“那你學不學”。小茹說“我長大了再學”。
那天下午，茜茜推著那輛二八大槓在衚衕裡騎了一圈。她會騎車，在學校裡學過，騎得比秦淮茹穩。騎了兩圈回來，把車支在牆根底下，跟賈東旭說“哥，這車好騎”。賈東旭點了點頭。茜茜又說“我下學期去學校，能不能騎車去”。賈東旭說“行”。茜茜咧嘴笑了。
東東那天下午也試了一圈。他個子比茜茜矮一些，二八大槓的車座調到最低還差一點，踮著腳才能踩到腳踏。他騎了一圈，歪歪扭扭的，差點撞上牆。賈東旭在後面喊了一聲“小心”。東東把車停下來，喘了兩口氣，說了一句“車太高了”。賈東旭說“等你再長高點”。東東點了點頭，把車支好，蹲回門檻旁邊看圖紙去了。
那天晚上吃完飯，賈東旭坐在廊下歇著。秦淮茹把灶臺收拾完了，坐在旁邊做針線。小茹趴在賈東旭腿上，已經睡著了。賈張氏在納鞋底，賈富貴在東屋裡靠著窗邊聽收音機。院子裡安安靜靜的，灶臺上還有餘火，偶爾噼啪一聲響。牆根底下支著兩輛腳踏車，車圈在月光底下泛著一層暗光。
賈東旭抱著小茹坐了一會兒，把她遞給秦淮茹。秦淮茹抱回屋裡擱在炕上，蓋好被子。賈東旭一個人在廊下坐著，把廠裡的事在腦子裡過了一遍。收音機和電風扇的活兒按計劃在走，中周供給穩了，外殼沖壓也順，總裝那邊老鄭盯著。軍品線上半自動和自動照常跑。他在腦子裡排了排明天的安排，站起來回屋睡了。
（第一百四十二章完）
