小茹五歲了，還沒上學。
那天早上，賈東旭準備去廠裡。他穿好衣裳，把工作證揣進兜裡，在桌前坐下來吃早飯。秦淮茹在灶臺前頭烙餅，鍋裡滋啦滋啦響。賈張氏在廊下納鞋底，賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，端著藥碗慢慢喝。收音機擱在櫃子上，裡頭正播著早間新聞。
小茹從屋裡跑出來，頭髮還沒梳，光著腳，拽住他的衣角：“爹，帶我去。”
賈東旭低頭看了她一眼。小茹仰著頭，眼睛亮亮的。他放下筷子，蹲下來跟她平視：“廠裡不讓小孩進。”
“我就在門口看看。”
“門口有什麼好看的。”
“有煙囪。媽說的。你廠裡有大煙囪。”
秦淮茹從灶臺那邊過來，手裡攥著鍋鏟，把小茹拉開：“你爹去上班，你跟著添什麼亂。去把鞋穿上。”小茹扭了兩下，掙開秦淮茹的手，又跑回來抱住賈東旭的腿。賈東旭沒動，坐在凳子上，看著小茹趴在他膝蓋上，仰著頭，嘴癟著。
賈張氏在廊下納著鞋底，頭也沒抬地說了一句：“你就帶她去一趟，廠門口看看就回來。小孩嘛，圖個新鮮。”賈東旭看了小茹一眼，小茹仰著頭，眼睛裡亮亮的。他想了想，說了一句“行，到廠門口就得回來”。
小茹咧嘴笑了，從地上爬起來，跑進屋換衣裳。秦淮茹追進去，給她梳了頭，紮了兩根紅頭繩，又給她把藍布褂子的扣子繫好，新布鞋是賈張氏前幾天納的，鞋底厚實，穿著正好。小茹站在院子裡等著，兩隻手攥著衣角，腳上那雙新布鞋在泥地上踩了兩下，又抬起來看了看，沒沾上泥。
賈東旭牽著她的手出了門。南鑼鼓巷的早晨安安靜靜的，井臺邊有人打水，桶擱在石臺上，鐵鏈嘩啦嘩啦響。衚衕口賣豆汁的老頭剛支起攤子，鍋裡的豆汁冒著白汽，一股子酸味飄過來。小茹走兩步蹦一下，嘴裡問個不停：“爹，你的廠子裡有車床嗎？”
“有。”
“車床會轉嗎？”
“會。”
“轉了會切鐵嗎？”
“會。”
“那鐵會疼嗎？”
賈東旭低頭看了她一眼。小茹仰著頭，等他回答。他說“鐵不疼”。小茹點了點頭，又問“那鐵是活的嗎”。賈東旭說“不是活的”。小茹想了想，沒想明白，換了個問題：“爹，你們廠裡有幾個煙囪？”
“一個。”
“高不高？”
“高。”
“比咱家院子裡的樹高嗎？”
“高多了。”
小茹掰著手指頭算了算，算不明白，拉著他的手繼續走。走到西四牌樓的時候，她看見那家賣腳踏車的鋪子門口擺著幾輛二八大槓，站住了。她扒著櫥窗看了一會兒，轉頭問了一句：“爹，咱傢什麼時候買腳踏車？”賈東旭說“以後”。小茹說“以後是什麼時候”。賈東旭說“等你上學了”。小茹點了點頭，沒再問，拉著他的手繼續走。
路過一家早點鋪子，門口支著油鍋，老漢在炸油條，油花在鍋裡翻著，滋啦滋啦響。小茹站住了，吸了吸鼻子。賈東旭掏錢買了一根油條，掰了一半給她。小茹接過去咬了一口，嚼了兩下，說“比媽炸的脆”。賈東旭沒接話，把另一半揣在兜裡，等會兒路上吃。
走到北城那條巷子口的時候，能看見廠子的煙囪了。煙囪確實高，比巷子兩邊的房子都高，灰撲撲的，立在半空裡，頂上冒著一股細細的白煙。小茹仰著頭看了半天，說了一句“真高”。賈東旭牽著她往巷子裡走，走到廠門口，哨兵攔住了。他把工作證遞過去，哨兵看了一眼，又看了看小茹，說了一句“小孩不能進”。
賈東旭蹲下來，跟小茹說：“說好了，到門口就得回來。”小茹站在廠門口，扒著鐵柵欄往裡看。鐵柵欄是綠色的，一根根豎著，縫隙不寬，小茹把臉貼上去，兩隻手扒著欄杆。裡頭是一個大院，幾排廠房排開，靠裡的那排煙囪冒著煙。車間裡傳出機器聲，嗡嗡的，一陣一陣的，有時候響得急，有時候慢下來。幾個工人從車間裡出來，穿著灰布工裝，手裡拎著工具，往另一棟房子走。一個工人推著一輛平板車從院子裡經過，車上堆著鐵皮箱子，輪子碾在地上，哐當哐當響。
小茹盯著看了一會兒，仰著頭問：“爹，你在哪間屋裡幹活？”賈東旭指了指靠裡的那排廠房：“那邊。收音機和電風扇都是從那裡面出來的。”小茹順著他的手指看了一眼，又問：“那裡面有多少人？”賈東旭說“幾百個”。小茹算了算，算不明白幾百是多少，又扒著欄杆看了一會兒。
。懂沒是像又，了懂是像，頭點了點茹小。”的來站播廣從“說旭東賈。”的來兒哪從是波電那“問又茹小。”音聲傳能，西東的見不看“說，想了想旭東賈。”麼什是波電“問茹小。”波電是，面裡在不人“說跟，來下蹲他。聲人的出傳裡機音收是的說來過應反，下一了愣旭東賈”？的去進麼怎人的面裡，候時的機音收造們你，爹“：問又
。”吧家回們咱那“說，手的他著拉，了笑咧茹小。”能“說旭東賈。”嗎臺一留己自能，候時的機音收造我“問又茹小。”行“說旭東賈。”機音收造也了大長我那“說茹小。”能“說旭東賈”？嗎活幹裡廠來能了大長我，爹“：說旭東賈跟頭著仰，來過轉，開移上杆欄從臉把，兒會一了看。去進要說沒也，鬧沒，夫工的香炷一了站口門廠在
。走續繼手的旭東賈著拉，頭回轉，兒會一了看。綠層一著泛下底太在欄柵鐵，響在還聲機，煙冒在還囪煙。口門廠眼一了看頭回，來下停又茹小，步幾了走。走回往著牽旭東賈
。條油啃續繼，了笑茹小。”吃好“說旭東賈。”不吃好，爹“說茹小。裡進擱來過接旭東賈。旭東賈給遞塊小一了掰，去過接，了給也半那己自把旭東賈。口兩了啃來出掏條油半的下剩裡兜把茹小，候時的樓牌四西過路
”……音聲傳能，的見不看是波電，波電是，人有沒裡機音收說爹。疼不鐵，鐵切會了轉，轉會床車說爹，床車有還。車板平著推，人工的裳灰穿有還。的綠，欄柵鐵有還。高還樹的家咱比，囪煙大有裡廠，媽“：停不個說裡，手的茹淮秦著拉去過跑茹小。”了來回就兒會一了看口門在，了到送“說旭東賈”？了到送“句一了問茹淮秦，來回們他見看。上子凳的邊窗屋東在坐貴富賈，底鞋納下廊在氏張賈。筷碗拾收頭前臺灶在正茹淮秦，院號51到回
。畫始開下廊在蹲，頭筆鉛支一和紙張一來出翻裡屜從，下廊回跑又，乾圍拿，下兩了。手衝給水瓢一了舀旭東賈，邊缸水到跑茹小。”手洗先，了行了行“說，渣油的角了給邊一聽邊一茹淮秦
。底鞋納續繼，下兩了蹭上髮頭在針拿，麼什說再沒氏張賈。”眼一了看口門在就“說旭東賈。”進讓不家人，口門廠去子孩帶別後以“句一了說地抬沒也頭，底鞋著納下廊在氏張賈
。來出認能但，對太不都畫筆的字個兩，小得寫字”我“，大得寫字”爹“。”我“和”爹“——字個兩了寫扭扭歪歪頭下的畫。線豎的一一是子辮，子辮兩著扎，人小的小更個一著站邊旁人小。槍把兩著彆裡腰，子帽頂一著戴，人小個一了畫邊旁囪煙。大得畫，的圈一圈一是煙，煙著冒囪煙，囪煙大個一是的畫。的畫筆鉛用，畫張一是，眼一了看來過接旭東賈。他給遞紙張那來出裡兜從，去過跑，來進他見看。子石玩裡子院在蹲茹小，來回裡廠從旭東賈，午下天那
。起一在擺片照福家全張那跟，上子櫃在擱，好摺畫把旭東賈。”槍的畫我，子帽的畫媽是這，你是這“說人小的上畫指了指，了笑咧茹小。”錯不得寫“說旭東賈。”的教媽“說茹小。”的寫你教誰“問來下蹲，遍一了看畫把旭東賈
。飯頭低茹小。”完吃飯把先“說茹淮秦。”機音收造去爹跟要了大長我，媽“說又茹小。飯頭低，話接沒旭東賈。”楚清還我比得記茹小，子廠那你“句一了說，眼一旭東賈了看頭抬，口幾了吃，邊旁在坐茹淮秦。著響在還段唱劇評裡機音收，粥喝慢慢碗著端貴富賈。菜子筷一夾裡碗給爾偶，著應地嗯嗯氏張賈。機音收造面裡在爹說，子屋間多好有子廠的爹說，的綠是欄柵鐵說，高還樹比囪煙大說，事的口門廠說氏張賈跟邊一飯吃邊一茹小。人個五就上桌，在不都東東和茜茜，候時的飯吃上晚
。了去筆鉛和紙找屋進跑，來下溜出上他從茹小。”行“說旭東賈。”和媽畫，張一畫再我那“說茹小。”像“說旭東賈。”嗎像得畫我，爹“他問，遍一了看來出拿又畫張那把，上他在趴茹小。著歇下廊在坐旭東賈，飯完吃
。了屋回來起站，了掐煙把，頭點了點貴富賈。”快最是還邊那水雨何。穩更姐大孫，了手上遠志陳“說旭東賈。”了樣麼怎得繞周中繞，姐大孫和遠志陳，工個兩那裡廠“句一了說，口兩了，煙著他。兒會一了蹲上檻門在，來出屋東從貴富賈
。狗的來傳爾偶裡衕衚遠著聽，火餘的上臺灶裡子院著看，底鞋納茹淮秦著看，畫畫茹小著看，邊旁柱廊在坐旭東賈。畫著接頭低，兒會一了看茹小，看給來面前到拿子辮把茹淮秦。”的樣麼什是子辮的你，媽“茹淮秦問頭抬，筆兩了畫。畫畫下廊在蹲，筆鉛支一和紙張一著攥裡手，來出跑裡屋從茹小。線針做下廊在坐，了完拾收臺灶把茹淮秦
。底鞋納續繼頭低，麼什說再沒茹淮秦。”的畫我“說茹小。”長麼那有哪子辮的我“說，下一了笑茹淮秦。麼什是清不看，西東團一著攥裡手，人的小更個一著站邊旁，上地到拖直一頂頭從子辮，子辮長一著扎，人小個一了畫上紙，眼一了看頭低茹淮秦”。你是這，媽“：看茹淮秦給來起舉紙把茹小，兒會一了畫
。話說沒，柱廊著靠，上蓋膝在擱手把他。響聲一啪噼爾偶，火餘有還上臺灶。腔長的句一句一著拖，來出傳頭裡從段唱劇評，機音收聽邊窗著靠裡屋東在貴富賈。畫的畫茹小眼一看頭抬爾偶，底鞋納頭一另在氏張賈。當穩而碎細音聲的面布過穿線針，邊旁在坐茹淮秦。響沙沙上紙在頭筆鉛，畫畫下廊在趴茹小。人的裡子院著看，下廊在坐旭東賈
）完章一十四百一第（
