電話是上午來的。
賈東旭正蹲在電風扇車間裡，跟周德貴一起拆一臺返修的風扇。那臺風扇是上個月退回來的，電機有點雜音，周德貴拆開看了看，說是軸承裝配的時候沒壓緊。兩個人蹲在總裝臺前面，拿工具把軸承重新壓了一遍，又裝回去試。風扇轉起來，雜音沒了。賈東旭站起來拍了拍手上的灰，往厂部走。
剛到厂部門口，電話鈴響了。他接起來，是老趙。
“香港那邊的客商回話了。電風扇加一千臺，收音機加一千五百臺。三個月內交，能接嗎？”
賈東旭把話筒擱在耳朵邊上，腦子裡把產線上的情況過了一遍。電風扇線現在養著，人手齊，裝置都在。收音機線剛交完一批，工人還沒散。兩條線並行，三個月，能趕。他對著話筒說了一句“能接”。老趙說“行，批文明天到”。電話掛了。
他把話筒擱回去，蹲在厂部門口，拿了一張紙一支鉛筆，把產線上的情況列了一遍。電風扇線現有二十三個人，兩班倒，一天能出一百臺左右。收音機線現有三十一個人，繞中周的六個人，總裝的十幾個人，外殼沖壓的幾個人。三個月，一千臺電風扇加一千五百臺收音機，月均八百多臺。人手夠，但得排好。
他站起來往車間走。王栓柱在槍管車間裡盯著產線，聽他說完，把車床關了，拿抹布擦了擦手：“兩千五百臺？三個月？”
“嗯。”
王栓柱想了想，說了一句“人手夠。但料得提前備，不能等”。
賈東旭點了點頭。他又去找劉長順。劉長順在倉庫裡清點材料，聽他說完，翻了翻賬本：“矽鋼片還有一批，漆包線夠用一陣子，電子管得跟工業局報計劃，軸承和鐵皮也得補。”賈東旭讓他把需要的材料列了單子，揣在兜裡，準備下午跑一趟工業局。
從倉庫出來，他拐到技術組那邊。周德貴正蹲在桌子前面繞中周，何雨水在旁邊幫忙。賈東旭蹲下來，跟周德貴說“收音機再加一千五百臺”。周德貴繞線的手停了一下，抬起頭來：“那中周得再加人繞。”賈東旭說“你再帶兩個徒弟”。周德貴點了點頭，低頭繼續繞。
陳小虎在焊接棚裡焊外殼，聽他說完，說了一句“沖床得加班”。賈東旭說“三班倒”。陳小虎沒再問。老鄭在總裝臺前面裝收音機，聽他說完，點了點頭，說了一句“總裝這邊我來盯”。
一圈下來，活兒分完了。賈東旭蹲在厂部門口，把排產計劃在本子上寫了一遍。電風扇一千臺，收音機一千五百臺，兩條線並行，三個月。他把人手、裝置、料、工序一樣一樣排清楚，站起來往工業局的方向走。
下午從工業局回來，材料的事報上去了。老趙批了一批矽鋼片和漆包線，電子管也加了計劃，下週到貨。他把批文收好，回到廠裡，把排產計劃又過了一遍。軍品線上半自動和自動照常跑，王栓柱盯著。電風扇和收音機兩條線並行，周德貴和趙德順各盯一條，陳小虎管外殼，老鄭管總裝，劉長順管料。
他在厂部門口蹲了一會兒，把明天的事在腦子裡排了排。站起來的時候，看見茜茜從廠門口探進頭來。她今天沒課，從學校回來，順路到廠門口等他下班。賈東旭走過去，問了一句“你怎麼來了”。茜茜說“媽讓我來接你，說今天做了紅燒肉”。賈東旭點了點頭，跟著她往南鑼鼓巷走。
路過西四牌樓的時候，茜茜忽然問了一句：“哥，你那個收音機，能收到我們學校的廣播不？”賈東旭說“短波的能收到”。茜茜說“那我們學校廣播站說下週要放評劇”，賈東旭沒接話，但嘴角動了一下。
回到15號院，院子裡燈亮著。秦淮茹在灶臺前頭炒菜，鍋裡滋啦滋啦響。賈張氏在廊下納鞋底，小茹蹲在院子裡玩石子。賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，收音機開著，裡頭傳出評劇唱段。東東蹲在門檻旁邊看圖紙。看見他進來，小茹跑過來抱住他的腿，喊了一聲“爹”。賈東旭蹲下來把她抱起來，擱在膝蓋上。
秦淮茹端了一碗熱湯擱在他面前，問了一句“今天順不順”。賈東旭說“廠里加量了”。秦淮茹點了點頭，轉身回灶臺繼續炒菜。
賈張氏抬起頭來看了他一眼，問了一句“忙得過來不”。賈東旭說“忙得過來”。賈張氏點了點頭，低頭繼續納鞋底。
東東從門檻那邊抬起頭來，問了一句“哥，收音機加多少”。賈東旭說“一千五百臺”。東東算了算，說“那得不少電子管”。賈東旭說“工業局批了”。東東點了點頭，低頭繼續看圖紙。
賈富貴在東屋裡咳了兩聲，站起來走到門口，靠著門框看了他一眼，問了一句“三個月交得出來？”賈東旭說“交得出來”。賈富貴點了點頭，轉身回屋了。
晚飯端上桌，一家人圍著桌子坐下。桌上擱著一碗紅燒肉，油亮亮的，肥瘦相間，肉皮上凝著一層紅亮的湯汁。賈東旭夾了一塊擱進嘴裡，嚼了兩下，肥的化在嘴裡，瘦的不柴。他看了秦淮茹一眼，秦淮茹低著頭扒飯，沒說話。賈張氏在旁邊說了一句“你媳婦燉了一下午”。賈東旭沒接話，又夾了一塊。
小茹坐在他旁邊，伸手夠他碗裡的肉，他夾了一小塊擱在她碗裡。小茹低頭啃著肉，啃得滿臉是油。茜茜和東東一人分到一塊紅燒肉，吃得滿嘴油。賈張氏給每個人碗裡添了菜，自己最後才吃。賈富貴端著碗慢慢喝粥，收音機裡評劇唱段還在響著。
吃完飯，賈東旭坐在廊下歇著。賈富貴從東屋出來，在門檻上蹲了一會兒。他抽著煙，抽了兩口，說了一句“廠裡越忙，你越得盯住質量”。賈東旭說“知道”。賈富貴點了點頭，把煙掐了，站起來回屋了。
秦淮茹把灶臺收拾完了，坐在廊下做針線。小茹趴在賈東旭腿上，眼皮開始打架。他抱著閨女坐了一會兒，把她遞給秦淮茹，秦淮茹抱回屋裡擱在炕上。茜茜回東屋寫教案，東東蹲在門檻旁邊繼續看圖紙。
賈東旭一個人在廊下坐著，把廠裡的事在腦子裡過了一遍。電風扇一千臺，收音機一千五百臺，兩條線並行，三個月。周德貴盯收音機，趙德順盯電風扇，陳小虎管外殼，老鄭管總裝，劉長順管料。軍品線上王栓柱盯著。他在腦子裡排了排明天的安排，站起來回屋睡了。
