廠裡中周變壓器的漆包線快用完了，工業局那邊說天津有一批貨，讓廠裡派人去提。賈東旭本來打算讓劉長順去，但劉長順那邊倉庫的活兒也走不開，他想了想，自己去一趟。
那天早上他坐火車去天津，從北平站上車，一個多鐘頭就到了。天津比北平熱鬧，街上人多，鋪子也多，電車叮叮噹噹地從街上開過去。他從火車站出來，僱了一輛三輪車，去了工業局指定的那個倉庫。
倉庫在城北，鐵皮大門，裡頭堆著成捆的漆包線和矽鋼片。他找到管庫的老趙，把提貨單遞過去。老趙翻了翻單子，帶著他去庫房點了貨，又開了出門條。貨不多，兩箱漆包線，一箱矽鋼片，他找了個三輪車伕，把貨拉到火車站辦了託運，託回北平。辦完了正事，天還早，他在火車站附近轉了轉，打算坐下午的車回去。
路過一家百貨公司，他拐進去看了一眼。天津的百貨公司比北平的大，貨架上擺著不少東西——搪瓷盆、暖水瓶、膠鞋、布匹、糖果。他在裡頭轉了一圈，給秦淮茹扯了一塊布，給小茹買了一包糖，給茜茜買了一支鋼筆，給東東買了一本機械製圖冊。買完了往門口走，路過家用電器櫃檯的時候，站住了。
櫃檯上擺著一臺電風扇，一臺收音機，都是上海產的。電風扇的樣子跟他廠裡造的不太一樣，扇葉是鐵皮的，底座是鑄鐵的，看著比他的產品厚重些。收音機是五燈二波的，外殼是木頭的，喇叭上蒙著一層布，看著挺講究。他湊近看了一眼標價，比他廠裡出口的價格高出一截。他在櫃檯前面站了一會兒，沒買，轉身出了百貨公司。
走到火車站門口，看見一個熟悉的身影。那人穿著灰布幹部服，手裡提著一個帆布包，正站在候車室門口看時刻表。賈東旭看了兩眼，認出來了——是李懷德。
李懷德比當年在北平搞地下工作時老了些，頭髮稀了，額頭上的皺紋深了，但那張臉還是那個臉，眉眼間帶著一股子精明勁兒。賈東旭走過去，叫了一聲“李叔”。李懷德轉過身來，看了他兩秒，忽然笑了：“東旭？你怎麼在這兒？”
“來提貨。廠裡的漆包線。”
李懷德拍了拍他的肩膀：“好小子，十幾年沒見，長這麼高了。我上個月剛調到天津，在工業局下面的一個處裡管生產。”他指了指候車室，“你幾點的車？”
“下午三點。”
“那還早。走，找個地方坐坐。”
兩個人出了火車站，拐進街邊一家小茶館。李懷德要了兩碗茶，兩個人坐在靠窗的位子上。李懷德問起他的廠子，賈東旭簡單說了幾句——軍品兩條線，民品電風扇和收音機出口。李懷德聽完，點了點頭：“你那個廠子，我聽說過。工業局開會的時候，老趙提過。說是軍品民品兩條腿走路，創匯不少。”
賈東旭端著茶碗沒接話。李懷德又說：“你那個收音機，我在天津見過。百貨公司裡有賣的，上海產的，比你那個貴不少。你們要是能把成本降下來，能搶他們的市場。”賈東旭喝了一口茶，說“回去琢磨琢磨”。
李懷德端著茶碗，想了一會兒，忽然說了一句：“對了，秀芹前陣子來信，說你去南方看過老李了。”賈東旭點了點頭。李懷德說：“老李那個人，脾氣還是那樣，見誰罵誰。但心裡熱乎。你去看他，他高興了好幾天。”
賈東旭端著茶碗，沒接話。李懷德又說：“我這邊活兒也忙，管著幾個廠子的生產排程。你有空來天津，到我那兒坐坐。咱們爺倆十幾年沒見了，好好聊聊。”
賈東旭點了點頭。兩個人喝完了茶，李懷德送他到火車站。臨上車的時候，李懷德拍了拍他的肩膀：“東旭，你那個廠子好好幹。國家缺外匯，你能把東西賣到國外去，是本事。我這邊要是有什麼能幫上忙的，你儘管說。”
賈東旭上了火車，找到靠窗的位子坐下來。火車開動的時候，他看見李懷德還站在站臺上，衝他擺了擺手。他靠著車窗，看著天津的街景往後退，火車站、街道、房子、遠處的煙囪，慢慢都看不見了。
回到北平的時候，天已經暗了。他從火車站出來，僱了一輛三輪車把託運的兩箱漆包線拉回廠裡。劉長順在倉庫裡等著，把貨點了一遍，入了庫。賈東旭把提貨單收好，往南鑼鼓巷走。路過西四牌樓的時候，看見那家賣腳踏車的鋪子門口已經關了門，櫥窗裡亮著一盞燈。他站了一會兒，繼續走。
回到15號院，院子裡燈亮著。秦淮茹在灶臺前頭炒菜，賈張氏在廊下納鞋底，小茹蹲在院子裡玩石子。賈富貴坐在東屋窗邊的凳子上，收音機開著，裡頭傳出評劇唱段。茜茜在東屋寫教案，東東蹲在門檻旁邊看圖紙。看見他進來，小茹跑過來抱住他的腿，喊了一聲“爹”。賈東旭蹲下來把她抱起來，從兜裡摸出一塊糖遞給她。小茹接過去剝了紙塞進嘴裡，咧嘴笑了。
秦淮茹端了一碗熱湯擱在他面前，問了一句“今天順不順”。賈東旭說“順，貨提回來了”。他又從兜裡掏出來那塊布，遞給她：“在天津百貨公司買的。”秦淮茹接過去看了一眼，摸了摸，沒說話，揣進懷裡。賈東旭又把鋼筆遞給茜茜，把製圖冊遞給東東。茜茜接過鋼筆，在手裡轉了兩圈，說“謝謝哥”。東東翻開製圖冊，看了兩頁，說“這本書我在學校見過”。
賈張氏抬起頭來看了他一眼，問了一句“天津那邊怎麼樣”。賈東旭說“熱鬧，鋪子多”。賈張氏點了點頭，低頭繼續納鞋底。
賈富貴在東屋裡咳了兩聲，站起來走到門口，靠著門框看了他一眼，問了一句“漆包線夠用多久”。賈東旭說“夠用到交完這批”。賈富貴點了點頭，轉身回屋了。
晚飯端上桌，一家人圍著桌子坐下。賈東旭端起碗扒了一口飯，嚼了兩下。小茹坐在他旁邊，伸手夠他碗裡的菜，他夾了一筷子炒雞蛋擱在她碗裡。茜茜坐在旁邊，拿鋼筆在紙上畫了兩下，試了試手感。東東把製圖冊擱在膝蓋上，一邊吃飯一邊翻。
賈東旭吃著飯，心裡琢磨著李懷德那句話——把成本降下來，能搶上海的市場。他低頭扒了兩口飯，把這件事在腦子裡轉了兩圈。
