我叫奧列格，是一名...司機。
這職業在都市其實挺罕見的，因為都市沒有駕照這種東西，也很少有意外車禍，撞死幾個平民也不是啥大事，洗洗車就行了，所以一般不需要專職司機，任何人都可以幹運輸。
但我很幸運，因為我有幸在搖籃區的時候就接觸到了特種車輛這個概念，在經過了幾個月的學習之後，我在搖籃區內就被外面的一家從事運輸的事務所“預定“了。
這輛加厚裝甲運輸車。這是我的命。它比任何合同都可靠。
我的配偶叫莉娜。她和我一起從搖籃區出來的。我們剛出來的時候什麼都沒有——兩個人在安全通道門口站了兩個小時不知道該往哪個方向走。她拽著我的袖子，我發誓要給她一個比搖籃區裡更漂亮的家
後來.....
她在fly公司找到了一份工程師的工作。她很聰明，比我聰明得多。我只會開車，把不同的東西運到不同的地方。她會看圖紙、審查工作流程，甚至會給收容物分類。她給家裡找了個不錯的房子，在安康小區。她說這樣女兒在家安全些。
我們的女兒叫阿莉薩。六歲。金髮。笑起來像天使。
她最喜歡坐在我副駕駛上，拿蠟筆在我儀表盤邊上畫畫。畫過太陽，畫過房子，畫過一隻長著翅膀的貓。有一次她畫了我們三個手拉手站在車頂上。我問她為什麼是車頂，她說因為爸爸總是在車上。
多麼幸福啊，奧列格。
——就在這種幸福中，我竟扭曲了起來。
我憎恨我的妻子。憎恨她的待遇比我好這麼多。明明是我在搖籃區先被事務所看中，明明是我在外面跑運輸的時候她依靠我賺的錢在家學習。現在她穿著白大褂進出Fly公司準時下班，我開著一輛改裝車每天在路上顛簸十幾個小時才能回家。
我憎恨我的女兒。憎恨她有這麼美好的童年。她六歲有自己的房間，有彩色蠟筆，有一整櫃子她媽媽買的我連名字都叫不出的零食。而我連什麼是童年都不知道。
但
我也愛她們。
這不妨礙我要證明自己的強勢和所有權......用暴力的方式。
這他媽是她們欠我的！
啊，莉娜是多麼溫柔啊。即使被我打，被我辱罵，也只是傷心地把自己關在房間裡，抱著阿莉薩哭泣。她的沉默愈發顯襯出我的無能。我連讓她反抗的資格都沒有——我這個廢物，連挨一頓罵的價值都不剩了。
我愈發的厭惡起來。厭惡自己的無能。厭惡自己為什麼是這樣一個人。
我真是一個令人作嘔的爛人啊
於是在一個雨夜，在莉娜睡的最深的夜裡，我將阿莉薩抱上了卡車。
她半夢半醒，頭靠在我肩膀上，含含糊糊地問了一句：“爸爸我們去哪。“我沒有回答。她把臉埋進我的領口，又睡著了。雨刷在擋風玻璃上來回刮，發出有節律的咯吱聲。很安靜。很安穩。和每一個我送貨的夜晚一樣。
我在做什麼？我到底在做什麼？為什麼我要這麼做？
我在尋找解脫，我在尋找終結
我多麼期待路上能有什麼東西撞死我，最好來一個同行，車輛損毀的保險賠償就當補給那個賤人當分手費了吧
可惜沒有。
於是我將車開向郊區的懸崖，踩死油門，從懸崖上衝了下去，微笑著迎接自己的終點。
然而，我沒有死。
