方牧把那張紙按在桌上。
「上輩子我死在第二年冬天。」他說，「這一行是我死之前，園子裡最後一個人告訴我的。」
「誰。」
「周叔。」
辦公室裡沒有一點聲音。
「他說什麼。」
方牧把手從紙上拿開。
「他說，方牧，你放心。他說十七會回來。」
秦九站在原地。
「回哪兒來。」
方牧轉過身，往窗外看。
「回這個園子。」
「什麼時候。」
「第四年秋天。」
秦九扶著桌子。
「可你死在第二年冬天。」
「我死在第二年冬天。」
「那你怎麼知道第四年的事。」
方牧在窗邊站著，把那句話在心裡放了一會兒。
後來他說了一句。
「因為周叔說這句話的時候，他也已經知道了。」
窗外天亮了。
那隻狼站在門檻上，前爪已經踩進了辦公室的地面。
秦九看著它。
「方牧。」
「十七上輩子活了幾年。」
方牧沒有回頭。
「四年。」
」。天十六百四千一是年四「
」。竅四「
。去下低音聲的九秦
」。竅六是後最子輩上它可「
」。的竅六到活竅四從是，年四那子輩上它以所「
」。載無上以竅六「
」。載無上以竅六「
。有沒都音聲點一裡室公辦
。說九秦」。了斷就竅六到，數天的寫上書本那以所「
」。了斷「
」。來出養沒人的書寫為因是不「
」。了數作不就數個那，後以來出養為因是「
。遍一了看又子格個七那把地原在九秦
。上桌回放，好摺，來起拿紙把他來後
」。牧方「
」。天五十七百六「
」。天五十七百六「
」。久多走要你級七「
。狼隻那外窗著看牧方
」。天五十七百六「
」。師飼個一有沒還界世全「
」。有沒都個一「
」。級七完走年兩在要你「
。答回有沒牧方
。著垂手隻兩，間中室公辦在站九秦
」。能可不說會都人有所「
。走口門往牧方
。步半開讓狼隻那
。頭過回，來下停口門到走他
」。九秦「
。框門著扶牧方
」。的來回己自是它子輩上「
」。呢以所「
。門出走牧方
」。我換子輩這以所「
。了變天，點九午上天那
。響種那的頂上往下底從是，風是不。響始開頂棚皮鐵排一那區籠是先
。籠號五是後然
。山北城向轉起一頭個一十四，來起站時同猴獼隻一十四
。口門正在站牧方
。來過跑九秦
」。候時麼什「
。答有沒牧方
。看邊北往他
。的灰是天，向方個那山北城
。在片一那的灰
。片一是不
。條一是
。尾見不看頭後，窄很頭前，來下鋪郊城往，來出口山從
。口門正到跑人個七十四百一
。了不就面上最到跳字數的裡窗小，著舉子尺的了裂那裡手，邊旁牧方在站黎姜
。抖在音聲的」。牧方「
。下放子尺把黎姜
」。來出不量我，頭一那面前最「
