「他二十二年前沒的。」
「二十二年前。」
「怎麼沒的。」
周硯清把地上那個空盆重新拎起來。
「掉河裡了。」他說，「結論是這個。」
他站起來了。
站起來的時候他的膝蓋響了一聲。
「小牧。」
「周叔。」
「那塊牌子你拿著。」他說，「拿著，別用。」
方牧抬起頭。
「為什麼別用。」
周硯清沒有立刻答。
他拎著那個空盆往通道那頭走了兩步，走到十七號籠跟前停住。
十七趴在那塊磨亮的水泥地上，聽見腳步聲抬了一下頭。
老頭隔著欄杆看了它兩息。
「二十二年前我弟死了以後，有個人來過一趟園子。」他說，「那個人跟你爸在辦公室裡坐了一下午。」
「誰。」
「我不知道。我那天在後頭收拾獸舍。」
「後來呢。」
「後來你爸出來，把辦公室的門鎖了。」周硯清說，「那個門他鎖了三天。第四天他自己進去，把裡頭一摞東西全燒了。」
方牧站在通道當中。
「燒的是什麼。」
「我沒問。」
「您為什麼沒問。」
老頭拎著盆站在十七號籠跟前，背對著他。
「因為他燒完出來跟我說了一句話。」
「什麼話。」
。上手隻一另到換盆把清硯周
」。記不律一的別「，說頭老」。的好天哪、的病天哪、多了拉、多了吃記只我，賬的裡子園這後往，清硯，說他「
。下一了閃燈的里道通
。子牌枚那裡手著看頭低牧方
。字名的爸他是的刻面背。半一剩只得磨字個兩的刻面正
。遍三了看去翻來翻它把他
」。叔周「
」。嗯「
」。嗎了燒全，西東摞一那爸我「
。有沒著站清硯周
。點一來過轉頭把他久很了過
。說他」。》錄飼《看去你「
。頭起抬牧方
」。過看我》錄飼《「
」。本半前是的看你「
