「你在這一欄底下籤個字。」
那個夥計往後退了半步。
「先生，我籤什麼。」
「你籤你今天看見了。」
「我簽了有什麼用。」
「今天沒用。」方牧說，「三年以後你們重定冊子的時候，有人問起十歲以上的家貓為什麼是零，你手上有一張紙，紙上有你自己的名字。」
那個夥計站在桌子跟前，很長時間沒有動。
姜黎把筆遞過去。
他接了。
他簽得很慢，寫完把筆放下，站在那兒看著那張單子。
「先生。」
「你說。」
「我們行裡沒有人會看這個。」
「我知道。」
「那您還讓我籤。」
方牧把那張單子收起來，壓在桌上那一摞底下。
「因為看的人不一定在你們行裡。」
那個夥計站在原地沒有走。
老太太抱著貓要走，被他拉住了。
「等一下。」
他轉過身看方牧。
「先生，我問您一句。」
「你問。」
「您這張桌子擺了多少天了。」
「十九天。」
「一天發幾張。」
「多的六十幾張，少的二十來張。」
那個夥計低頭看了一眼桌上那一摞。
」。著留都您些這「
」。著留都「
。下一了又上子褂在手把他
」。料批一過送北城往月個上行們我，生先「
。上子單摞一那在停手的牧方
。頭了起抬邊旁在黎姜
」。兒哪北城往「
」。辰時個兩了等站水加個一在料完卸，走難路趟那說，怨抱我跟來回他。個一另裡行們我是，我是不的車押「，說計夥個那」。方地道知不「
」。麼什等「
」。走上坡往他讓不的事管，有沒都水熱口連方地那說就他「，說計夥個那」。麼什等說沒他「
。角一來起掀子單白空張那上桌把風陣那口門園
。住按它把牧方
」。天一哪月個上「
。久很了想計夥個那
」。賬的月個上結行們我天那為因，六十二是得記我「，說他」。六十二「
。開拿上子單張那從手把牧方
」。料麼什是料批那「
。快很得答次一這計夥個那
」。料猴「
