「順子。」
喬廣運把這兩個字吐出來，手裡那隻豁口的茶碗往空案板上一擱。
方牧把凳子拖到案子跟前坐下。他從城北一路走過來，後背的汗還沒落。
「常順進行以前，叫順子？」
「行裡的跑腿都沒姓，就一個小名。進了行，東家才賞個常字。」
喬廣運拿指頭在案板上劃了一道。
「老押那年秋天帶著兩個跑腿。一個是我，一個就是順子。比我小兩歲，瘦得像根秤桿。」
「他跟著老押幹什麼。」
「提燈。」喬廣運說，「老押刻字，他在邊上舉著燈。刻完念給賬房聽，他也跟著念。」
「唸了一個秋天，同字那一鉤怎麼收，他閉著眼都會。」
方牧的手在案沿上按緊了。
早上那人報尺寸，眼睛一回都沒往西牆瞟。三尺二見方，一面九根，中間卡兩指。
一個舉了一秋天燈的人，不用看。
「老押讓他刻過沒有。」
「刻過一回。」喬廣運哼了一聲，「刻在一塊箱板上，同字的鉤勾長了。」
「老押拿菸袋鍋敲他的手背，敲出一道血印子。打那往後，他那一鉤收得比老押還短。」
「十月十七那一車，他在不在上頭。」
喬廣運端起碗，碗裡早空了，他又放下。
「那天我在行裡經票，車從城南出去，我沒跟著看。車上幾個人，我沒瞧見。」
「後晌行裡點人吃飯，少了幾個。少的是誰，我記不清了。」
「票上不寫貨，也不寫人？」
「票面上不寫。」喬廣運把碗翻過來扣在案子上，「票根背面寫。」
方牧往前探了探身子。
「押車的出車以前，要在票根後頭按個手印。跟車的也按，一個人一個，拿印泥摁。」
「車回來少了東西，照著手印找人，一個也跑不了。」喬廣運在案板上摁了一下，摁得很重。
「二十二年了，那手印還認得出來？」
「印泥裡摻硃砂，三十年不褪。」
「那本舊票根，常九安拿走了。」
」。對「
。下一了笑然忽運廣喬
。笑他見回一頭是還牧方，長會了換會行打自
」。了遍傳都裡行晌半後，句幾那牆西在天今你「
」。去回著空車騾的裡堂讓，子桌張一，子小的家方北城「
」。大門嗓嫂葛「
」。裡堂回沒，城回車騾輛那「，努了努外門衝運廣喬」。嫂葛不「
」。香炷一了停，口門家東到拐先「
。了直繃子下一背後的牧方
」。有沒了給票「
」。的空是還手門出，的空是手門進順常。撬兩，的活扛個兩是還裡斗車，候時的走車「
」。給不家東「
」。事回兩是，給沒還跟，給不「
。圈一了轉上沿碗在頭指，來回翻碗把運廣喬
」。錢值去出遞比，著裡手他在紙張一，人個這家東「
。遍一了過裡在句這把牧方
。印手的車跟趟一那著按，上票本那。票要去順常
。紙的印手己自他著按張一是就，的要家東跟去跑他，上車在也他天那是要
。手的己自他是的過先紙張那，了給家東。話的事執了不回他，給不家東
」。說外往不先我層一這，叔喬「
」。見瞧沒都麼什的旁，票張一了經就我「，手擺了擺運廣喬」。認不也我，說外往你「
。他住喊又頭後在運廣喬，檻門過邁剛腳隻一，門出起牧方
」。子小家方「
」。哎「
。上邊子案到推碗口豁隻那把頭老」。過說人著當沒字個一，年二十二爸你「
