「牧哥，那一聲，我聽著像狗。」
秦九蹲在飼料房的灶膛跟前燒火，火光一跳一跳，照得他一張臉通紅。
十月二十四，天擦黑。三個人一條狼，走了一整天，回到園子。
雪沒跟回來。它還趴在後園北牆根那個坑裡，腦袋衝著那個排水洞。
十七讓方牧一路拖回來。走三步回一回頭，麻繩繃得筆直。
進了園門，它一頭扎到西牆根那個洞口，橫著一趴，再不起來。
「像狗。」姜黎把裂尺子擱在灶臺上，「狗的嗓子沒那麼低。」
「那像什麼。」
姜黎沒接。
方牧坐在門檻上，手裡攥著那個裝毛的小紙包，一直沒松。
油布底下那一聲應出來的時候，十七在雪旁邊站起來了。
它脖子上那一片硬毛一根一根豎起來，耳朵衝前，喉嚨裡也滾了一聲。
很低，跟牆裡那一聲，隔著一堵牆，一高一低，對上了。
十七跟了他這麼久，他頭一回聽見它這麼叫。
一高一低，像兩個隔著牆在認。方牧想到這兒，又把那個反犬旁從心裡按了下去。
羅錄事端著一碗熱水從後屋出來，聽方牧把後園牆外頭的事一樣一樣說完，碗在手裡半天沒往嘴邊送。
「油布蒙著，銅鎖，門上一個方字。」
「一個方字。」
「那一船是去起籠，你曉得了。」羅錄事把碗擱在灶臺上，「起籠的規矩，你還不曉得。」
方牧抬起頭。
羅錄事一個字一個字地說：「堂裡起籠，不是開了鎖抬走就算。」
「冊子上那一頁的頭一行，那個人，得到場。」
「到場，按一個手印。按了，這一籠，才算從堂裡起出來。」
「手印按在那一頁最底下，挨著歸誰管那一行。按下去，那一頁就合上了。」
灶膛裡的火噼啪爆了一聲。
姜黎先回過味來：「頭一行的人不在了呢。」
「就是第二行。」
方牧攥著紙包的手，一下子收緊了。
。不挪就籠一那，了不起就頁一那，了在不年守方。年守方是直一行一頭，年些這
。人的印手按能個一來不等，年二十二了等事執
。牧方了上寫行二第在，筆一筆一，筆拿他，裡夜天那十二月十
」。按去我等是，字名的我寫他「
」。你在，按不按，了去你「，說事錄羅」。了不起他，去不你「
」。說再前跟了到，按不按「，說牧方」。去我「
。下一了上地在杖柺把候時這，上凳矮隻那邊臺灶在坐直一清硯周
」。誰是的寫，行一那管誰歸，上頁一那看得，按不按「
。他著看牧方
。說地慢慢頭老」。得曉不也誰，去兒哪往，城出就它，了按你，堂歸寫「
」。去裡家個哪往就，來出起裡籠個哪從，西東的家方。的家方是就它，了按你，你寫「
」。呢寫不他，樣一那麼什是「
」。寫己自你，看己自你，掀一布油，前跟了到你「
。陣一了靜裡屋
。上扣個一個一子扣的襖棉把，來起站杖柺著扶清硯周
