騾車一下顛簸，把靠在車沿打盹的方牧驚醒。
他抬頭看天，星子已經斜到了西邊，土道不知何時換成了石子路，車輪壓上去響得比先前碎。他探頭往車後看，灰毛那隻趴在籠裡，眼睛半睜著，十七蜷在籠子外頭，鼻尖抵著木條。雪落在更遠的地方，一段跟一段地綴在車轍旁的草叢裡。
秦九也是這一下顛簸醒的，揉了揉眼睛，接過韁繩讓常九安鬆一口氣。
「還有多遠。」方牧問。
「過了前頭那道渡口，剩下的路就順當了。」常九安勒著韁繩，「渡口窄，騾車得卸下籠子，人牽著牲口先過，再回頭把籠子抬過去。」
秦九聽見這話，跳下車活動了活動手腳：「我先去看看渡口的水深不深。」
他一路小跑過去，回來時腳上沾了泥，說淺灘水剛沒過腳踝，人牽著牲口能蹚過去，就是那座窄橋年頭久了，橋板有一塊松著，得小心踩。姜黎接過馬燈先照了一遍籠子的繩結，確認沒松，才點頭讓騾車往前挪。
渡口是一道淺灘，河面不寬，架著一座木頭搭的窄橋，橋板走一步響一下。守橋的是個瘦老頭，披著蓑衣，手裡拎著一盞馬燈，看見騾車過來，慢悠悠地站起身。
「常東家半夜趕路。」老頭的聲音裡帶著笑，「這一趟，也是不記檔的？」
常九安腳步頓了一下。
「你怎麼知道。」
「猜的。」老頭把馬燈舉高了些，照了照車板上蒙著的葦蓆，「這些年，半夜打這兒過、不用籤路引的車，我見的不止一趟。」
方牧心裡一緊，湊上前去。
「不止一趟？」
「早些年，隔個三年兩年就有一回。」老頭說，「都是這個點過的，都是執事那邊打的招呼，都不記檔。裝的什麼，我從沒瞧見過，葦蓆蒙得嚴嚴實實。」
秦九張了張嘴，沒敢接話。
「那些趟，都是往哪兒去的。」方牧問。
「有的往下游，有的往上游，沒個準。」老頭往橋那頭望了一眼，「我這守橋的，管不了那麼多，只記得車過的時候都是半夜，都趕著天亮前散了。」
常九安的臉色沉下來，方牧回頭看他，見他攥著韁繩的手指關節發白。
「你先前說，執事這回是頭一回讓一件事不入賬。」方牧說，「照這位老丈的話，不是頭一回。」
「我說的，是我經手的那一冊。」常九安的聲音低了下去，「城北後園這一冊，我管了十九年，頭一回聽說他還有旁的車不入賬。」
老頭聽著兩人的話，忽然壓低了聲音。
「這話我本不該多說。」他說，「不過這些年半夜過的車，我瞧著裝的分量都不輕，有一回車軲轆陷進泥裡，我搭了把手，抬起來的時候，裡頭有響動，像是活物掙了一下，隨即又靜了。」
方牧的心一沉：「那一回是什麼時候。」
「記不清了。」老頭搖搖頭，「總有七八年了。」
姜黎的裂尺子在她手裡轉了一圈：「七八年前，也是這條路，也是不入賬的車，裝著活物。」
方牧望著籠子裡那隻灰毛，又望向暗處雪的方向，忽然想到一層：執事要的從來不止這一頭一尾。這麼多年，他手底下不知道還經手過多少不上冊子的東西，走的都是這同一條不記檔的路。
「老丈，那些車走的時候，有沒有人跟著看守，還是就一個趕車的。」姜黎問。
」。樣個一年年路條這是就，樣一不年年人的車跟「，想了想頭老」。個三兩候時有，人個一候時有「
」。了去兒哪到都，西東的賬不年些這那「：涼發背脊得聽九秦
」。問多不從我，事的頭那橋，數有裡心我，事的頭這橋，橋道這著守就，子輩一這我「，手擺擺頭老」。了的清說能的橋守個一我是不就那「
。問多不了會學都，人的路沿，故緣的賬不直一能年些這事執是就約大這，問多不從，事的頭那橋：問多再沒，裡心在記話句這把牧方
」。起不誤耽，了亮快天「，發些有音聲，頭念個這了斷打安九常」。吧橋過「
。面橋過挪地腳一淺腳一深下腳，著抬人個四，來下卸子籠把力合人眾。畜一人一容只，窄板橋，路探先子騾著牽九秦
。響輕出發，底籠下一爾偶子爪有只，靜靜安安裡籠在隻那灰。膽壯它替是像，聲一了低低邊這衝面河著隔，橋上敢不，頭橋在跟七十。來下鬆才實踩新重下腳到直，著立還朵耳是只，去下了漸漸聲吼的它。」了到快「句了說聲低，條木上手一，角籠住扶手一牧方。吼低聲一出滾裡嚨，底籠住撐條四，掙一地猛隻那灰，下一了晃著跟子籠，沉一下往然忽板橋的鬆塊那，段中橋到走
。口開又然忽，路上新重車騾著看，頭橋在站頭老。白灰點一出泛經已邊天，車裝新重，面橋過抬
」。過兒這打誰見瞧沒，話句那是還我，起問再人有是要後往，位一這回一這「，說他」。家東常「
。揮了揮手起舉只，頭回沒安九常
。點小個一漸漸的燈馬盞那上板橋，橋窄道那看頭回牧方。了去向方堤河往，石碎段一那頭橋過碾車騾
」。截小一的各說各，上路一這在散都也證人，檔留沒都一，手下沒是怕，查想是要後往，西東的賬不手他經年些這「：說牧方跟音聲了低，旁車在走黎姜
」。要都麼什比，家到能，路了對認，位一這下眼「，說牧方」。查不先「
。裡夜了進沉，起一份年的口出說沒些那著跟，了清不看經已子影的頭那橋，橋窄道那眼一了頭回又，聲一了應牧方。到能準前亮天，段一上走再，在遙遙經已堤河說，聲一了喊頭回，頭前最在走子騾著牽九秦
