「哪個人。」方牧追問。
老道沒答，轉身把掃帚靠在牆角，慢慢往神龕那邊走，腳步一頓一頓，像是沒聽見這句話。
「老人家，執事那句『先在城郊，往後再看』，您還記得嗎。」方牧跟上去，「那東西，到底藏在哪兒。」
老道的背影僵了一下。
「你們打哪兒聽來這句話。」他反問。
「羅錄事親耳聽見的。」方牧說，「今早廟裡的香，是他今天來上的吧。」
老道轉過身，臉上的皺紋裡全是廟裡那股香灰味燻出來的濁色，盯著方牧看了半晌，忽然笑了一聲，笑聲裡沒有多少暖意。
「你們找錯了地方。」他說，「這廟裡什麼都沒有，從來就沒有。」
「那這句話呢。」姜黎不依不饒，「『先在城郊，往後再看』，是什麼意思。」
老道的目光又落回方牧臉上，那一層濁色底下，像是壓著一件什麼東西，想說又咽了回去。
「這句話。」他終於開口，一字一字說得極慢，「不是說給你們聽的。」
三人一時都愣住了。
「那是說給誰聽的。」方牧問。
老道沒再答這一句，只是彎腰拾起掃帚，繼續掃他的地，掃帚劃過青石地面，發出沙沙的聲響，把方才那句話的餘音都蓋了下去。
羅錄事上前想再問，老道抬手攔住，聲音又軟了幾分。
「你們來的這條路，窄橋朽了，回去當心些。」他說，「往後這廟，少來。」
姜黎不甘心，又問了一句執事從前來的次數，老道只擺手，說自己一個人守著這座破廟，年頭久了，來過什麼人，他早記不清。
方牧看出他不是記不清，是不肯說。他沒再追問，只留意到老道方才那句「少來」，說得比前頭哪句話都急。
三人退出廟門，站在老槐樹底下。羅錄事望著廟裡那尊掉漆的泥像，忽然想起什麼。
「二十二年前。」他說，「方守年是不是也來過這兒。」
方牧一怔，回頭望向廟門。老道的身影在門縫裡一閃，又縮了回去，那把掃帚還擱在原地，沒再動。
「你怎麼想起這個。」姜黎問。
「老道那句『跟一個人有點像』。」羅錄事說，「他沒說是誰，可他看方牧的那個眼神，跟執事那天看那塊生牌的眼神，是一個樣。」
方牧站在原地，腳底像生了根，心裡那幾條線又纏緊了一分：一句「不是說給你們聽的」，把土地廟、生牌、他爸這三樣又拴到了一處，可拴住的這個結，到底該往哪頭拉，他一時理不出頭緒。
「他這話，也可能就是隨口一說，糊弄我們走人。」姜黎不敢把話說死，「可他那眼神，糊弄不了人。」
羅錄事想了想，又補了一句：「二十六年我在堂裡，見過執事這個眼神兩回，一回是看那塊生牌，一回是十五那夜看那隻掛鎖的籠子。」他頓了頓，「老道這一回，是第三回。」
方牧沒接話，只把這句記在心裡。回程時窄橋依舊朽得厲害，三人繞道過去，誰都沒再多說話。走出老遠，方牧回頭看了一眼，土地廟矮矮的輪廓已經隱進了山根的影子裡，只有那株半枯的老槐樹尖，還露在外頭。
