秦九舉著燈籠，蹲在那隻空籠跟前，指著籠底一角：「就在草堆底下，我扒草的時候摸出來的。」
方牧接過來一看，是一塊巴掌大的銅牌，邊緣打磨得極光，正面卻空空蕩蕩，一個字都沒刻。
「生牌。」羅錄事的聲音一下子發緊，「跟東家從執事屋裡搜出的那一塊，一個模子出來的。」
姜黎湊近，就著燈籠光看牌子背面，那裡也沒有字，只在邊角處有一道極淺的劃痕，短短一截，看不出是什麼。
「這道痕，眼熟。」她低聲說。
方牧的心一沉，忽然想起墳前那塊石頭，想起城北籠底那道同字，想起老押方才在巷子裡的樣子。他把生牌翻來覆去看了幾遍，那道淺痕的起筆位置，跟老押摩挲那截菸袋鍋銅嘴時，指頭停留的角度幾乎一樣。
羅錄事忽然想起什麼，轉身跑回屋裡，取來一樣東西，是九月裡在老槐樹上摘下來的那一塊生牌，同樣沒刻字。兩塊牌並排擺在燈籠下，邊角那道淺痕一比對，走勢分毫不差。
「這兩塊，是一個人一天之內刻的。」姜黎盯著兩道痕跡，聲音壓得極低，「樹上那塊是執事留的信，這塊，也該是留給咱們的信。」
方牧忽然明白過來：老押跟執事這些年一直沒斷過來往，甚至用的是同一批沒刻字的生牌，遇事各自留一塊，權當一個暗號。執事那塊掛在樹上，是告訴他還活著。老押這塊壓在籠底草堆下，是告訴他們，這兩隻獸，他會好好護著。
「是他。」方牧低聲說，「灰毛那隻、短毛，是老押帶走的。」
常九安愣住：「他剛才還在跟咱們說話，幾時能抽身去挪兩隻這麼大的東西。」
「他熟這園子的每一處，比咱們誰都熟。」方牧把生牌攥在手心，「他既然肯親自來見咱們，未必沒料到咱們發覺之前，他早把這兩隻挪走了。」
羅錄事想了想，接話：「東家後天要來查賬，見著的獸越多，問的話就越多，他這是替咱們先擋一道。」
「可他沒跟咱們說一聲。」常九安皺眉，「這麼大的事，瞞著誰都行，瞞著方牧不該。」
「他大概是怕說了，咱們攔著他。」羅錄事替老押說了句公道話，「他自己都說了，有些賬，他背了二十二年，能背就還能再背幾天，未必願意讓方牧跟著擔。」
方牧沒有反駁，只把生牌翻過來又看了一遍那道刻痕，心裡卻越來越確定，老押今夜這一趟不是臨時起意，早就盤算好了。
姜黎把裂尺子取出來，對著空蕩蕩的籠底量了一下，小窗一點沒亮。
「竅位一點沒留下。」她說，「它們走得很安穩，不是被硬拖走的。」
方牧望著那兩隻空籠，心裡那點懸著的擔憂慢慢落回原處。老押既然肯把這塊沒刻字的生牌留下，就是想讓他們認出這是他的手筆，不是旁人來攪局。
十七不知什麼時候也湊了過來，鼻子在空籠門框上嗅了一圈，尾巴垂著，沒有平日那股警覺勁。方牧蹲下摸了摸它的脊背：「你認得來的人。」十七仰頭看了他一眼，喉嚨裡滾出一聲很輕的哼，既不像應答，也不像不安，倒像是替誰作了個見證。
「東家後天要按冊子數獸。」秦九算起細賬，「少兩隻對不上，咱們該怎麼回。」
方牧沉吟片刻：「就說這兩隻這幾日水土不服，暫寄養在別處調理，賬上原樣記著，等它們回來再補一筆。」
「這話經不經得住細查。」常九安仍有些不放心，「封管事那雙眼睛，比誰都毒。」
「經不住也得先這麼應。」方牧把生牌又摸了一遍，「老押敢在這個節骨眼上出手，心裡必定有數，咱們先按他遞過來的這條線走，走不通再想別的法子。」
「這塊牌，留著做什麼。」秦九不解，「他要真想瞞著，連牌都不該留。」
「留牌，是想告訴咱們，這事到此為止，別再往下查。」方牧把生牌小心收進懷裡，「他知道咱們遲早會發覺，與其讓咱們疑神疑鬼，不如自己遞一句話過來。」
羅錄事卻搖頭：「我倒覺得，這不是讓咱們別查，是留一個念想。他這些年不聲不響，這回頭一次主動露了一手，往後要真出了事，這塊牌就是唯一能對上號的東西。」
方牧沒有再說話，指尖隔著衣襟按住那塊冰涼的銅牌。東家後天就要登門，籠子空了兩隻，賬目要怎麼圓，老押人在哪兒都還是個謎，可這塊沒刻字的生牌，倒像是在這團亂麻裡，第一次遞過來一根能攥住的線。
」。氣了通下私事執跟們咱是就的心疑個一第，西東的用慣事執是這來出認是要人的家東。去出能不都後往，塊兩這「：一在放子尺裂跟，袋布隻一進收牌生塊兩把黎姜
」。向方清不都己自們咱得通，氣這是只，氣了通就來本「：氣口了嘆事錄羅
」。方地了錯付託信這得覺人讓能不們咱，子園這過得信他明說，手出敢押老。回兩看來多裡夜我，子籠排這後往「：分幾了更前先比得銷，好關新重門的籠空把安九常
。斷繃先會一哪準不說也誰，空半在懸還都下眼，事樁樁一這，識認不作裝要押老、上得對要話、圓要賬，門進要就馬人的家東，過一天後。天的白泛漸漸邊東著，口門園在站己自，料份那的喂要晨清備準去支九秦把，頭點點牧方
。白灰點一了有邊天，方東向看頭抬，數個這遍一了複重聲低他」。天後「
