狗洞比看上去窄，方牧側著肩膀擠過去，磚稜刮破了袖口。
羅錄事跟在後頭，出來時扶著腰哼了一聲，又趕緊捂住嘴。少年最後一個鑽進來，落地時一點聲音都沒有，抬手往前一指。
院子當中那條細細的燈線，從東廂房窗縫裡漏出來。
「前屋是黃叔睡的。」少年貼著牆根說，「柯師傅在東廂，從來不讓人進。」
「你進過嗎。」方牧問。
「只送過飯，放在門口。」
三個人貼著廊柱一步一步挪過去。經過前屋窗下，屋裡有一陣鼾聲，呼哧呼哧，又粗又沉。羅錄事側耳聽了聽，朝方牧點了下頭，意思是真睡著了。
東廂房的門虛掩著，推開時，門軸沒有響。
屋裡很小，一張長案，一盞燈，滿地刨花。案邊立著幾塊沒刻完的木牌，大大小小擺了一排。燈前坐著一個人，背朝門口，穿一件洗得發白的灰布褂子，肩膀瘦削，低著頭，手裡握著刻刀。
他沒有回頭。
「把門帶上。」那啞嗓子說，「燈怕風。」
羅錄事回身把門合攏。屋裡一下靜了，只剩刻刀在木頭上走的聲音，沙，沙，一下一下，又穩又慢。
方牧往前走了兩步，停在案子一丈外。
「柯師傅。」
「坐。」
屋裡只有一條凳子，擺在案子斜對面。方牧沒坐，從懷裡掏出那塊牌，放在案角。
「這塊是你刻的。」
刻刀停了停，又走起來。
「是。」
「同字的起筆，鈍。」方牧說，「我在城北墳前的石頭上，見過同一個走法。」
「那塊石頭，也是我刻的。」
羅錄事差點喊出聲，硬生生把後半截咽回去，喉嚨裡咕地響了一下。
「你那年才多大。」方牧問。
「十二。」刻刀沒停，「姓羅的教我的。他教我這一筆的時候，手上還有傷，刀都拿不穩。」
「羅承。」
「我沒叫過他名字。」那人說，「我叫他先生。」
屋裡只有刀聲。方牧盯著那個背影，想起老押說的那口釘死的棺材，嗓子發緊。
「他死了。」
」。我見看沒他，天三了看上邊在我，天三了刨人個一押老，凍地天冬，上邊坑墳在站就我，候時的上釘蓋棺。的著看眼親我「，平很得答傅師柯」。了死「
。氣口一了低低邊門在年
。問牧方」。嗎他是，裡棺口那「
。了停於終刀刻
。裡暗在沉邊半另，臉邊半他著照只燈，子邊半過轉慢慢，屑碎的上刃刀抹了抹口袖拿，下放牌木把傅師柯
。牧方眼一了看又，牌塊那角案眼一了看他。見不年常是像，去進凹睛眼，高骨眉，頭出十三，老不臉張這
」。答不夜今我，話這「
」。麼什為「
」。來會不就時申日明你，了答「
」。我是不，來家東是，時申日明「：步半了踏前往牧方
」。來你帶要家東「
