屋裡安靜下來。燈芯爆了一朵小小的燈花，羅錄事的影子在牆上晃了晃。
「怎麼帶。」姜黎沒來，這句是羅錄事問的，嗓子還有些抖。
「他有一張單子。」柯師傅說，「讓我照著刻牌，刻完了，每塊牌送到單子上那個人手裡。牌送到了，那個人就是東家的人。送不到，或者不收，東家就換個法子請。」
「請。」
「東家請人，從來不空手。」
他伸手到案子底下，摸出一張折了好幾道的紙，紙邊起了毛，攤開壓在燈邊。
紙上是一排名字，墨色新舊不一，有幾行被人用濃墨劃過，又在旁邊添了新的。
方牧湊近了看。
頭一個是「封」字，後頭跟著「管事」二字，被劃了一道斜線。
第二個是老押的名字，沒劃。
再往下，有「喬」，有「常」，有姜黎的名字，有秦九的名字，字跡各不相同，一個一個，全是園子裡近來打過交道的人。
第八行沒有字，只畫了一個墨圈，圈裡空著。
最底下那一行墨最新，筆畫還潤著。
「方牧。」
柯師傅用刻刀的刀背點了點那一行。
「東家說，單子上一共九個名字。」他的刀背壓在紙上，「你是第九個。」
羅錄事伸手去數，數到第七個，手指停住了。
第七個，是他自己。
「第八個空著，是給誰留的。」方牧問。
「東家沒講。」柯師傅把紙折回去，「我刻了二十年的牌，頭一回遇上留空的。」
「這些牌，你刻了幾塊。」
「七塊。」柯師傅朝案邊那一排抬了抬下巴，「封管事那塊，前天就刻完了，人沒來取。羅錄事那塊，方才刻到一半，你們進來的時候，剛好落第二刀。」
羅錄事低頭看去，案邊那塊小木牌上，果然有個剛起頭的「羅」字，撇畫只落了一半。
他往後退了一步，後背頂在門板上。
「你為什麼告訴我們。」方牧盯著柯師傅的臉，「你替他刻了二十年的牌，為什麼偏偏今夜不刻了。」
柯師傅沉默了一陣，才開口。
「東家刻的牌，頭一回往我這兒送，是牌送出去的人死了，東家再讓我補一塊掛上。」他把刀放平，「這回倒過來，人沒死，先刻牌。我怕刻到第九塊，我手裡的刀就不是刻字的刀了。」
「你想要什麼。」
」。裡子院個這在死我陪該不，字個一會學沒，年三我著跟他「，邊門指了指下抬他」。走領子孩那把「
。了來下掉先淚眼，來出說沒也話句半，張了張，紅通得漲臉年
。說子嗓著啞他」。走不我，傅師柯「
」。人缺正草鍘裡子園，穩手的刀磨你。子園的櫃掌方進前亮天，走東往，門個這出你「，來起蹦屑木，下一了磕輕輕上沿案在刀刻拿傅師柯」。走你「
。的來出磨手被是，樣一鍋袋菸杆那押老跟，了起經已布舊的纏柄握，青發得磨口刃，薄刀。刀把那著看牧方
」。子單張一剩只裡子院，了來時申日明家東然不，走道一們我跟得你可。收也我牌，領我子孩「，口開他」。頭前在說話把先我「
」。了不走我「
」。麼什為「
。淺很得劃，道一了劃上面案在尖刀拿頭低，答沒傅師柯
。了停聲鼾的屋前，時這在就
。了來過邊這廂東朝，步兩，步一，上地磚青在拖步腳，走外往鞋著趿人有，響板床聲一，嗽咳聲一，牆道一著隔
