「不是在刻字。」他低聲說。
「那是什麼。」
「是在敲給誰聽。」方牧說，「三下，停，三下，停。刻字的人不會這麼刻，刻字要看木頭，哪一刀深哪一刀淺，聲音是亂的。這個是整齊的，一板一眼。」
羅錄事愣住了，側著腦袋又聽了一陣。
果然。每一組都是三下，連輕重都一樣，像是用手指敲桌子，又像是在等什麼。
「像在數數。」他說。
「數什麼。」
兩個人對看了一眼，誰也答不上來。
方牧又聽了一陣，掰著指頭數：「三下一組，每組之間隔著約莫十息。我數到現在，十二組。」
「十二。」羅錄事重複了一遍，「十二個月，十二個時辰，還是十二個人。」
「別猜。」方牧搖了搖頭，「猜多了，容易猜到自己想要的那個上頭去。」
就在這時，篤聲停了。
窗紙上那一點昏黃的光，也隨著晃了一下。
方牧拉了羅錄事一把，兩個人往樹後縮了縮。
窗戶底下，有一個影子慢慢地站了起來。很矮，背有點駝，貼著窗紙，一動不動，像是在朝外面張望。
那個影子貼著窗紙站了一炷香的一半，才抬起一隻手，在窗紙上輕輕地敲了三下。
篤，篤，篤。
不是對著屋裡，是對著外頭。
羅錄事的脖子後頭一陣發涼：「他聽見我們了。」
「不是。」方牧搖頭，眼睛一眨不眨，「他不是聽見我們，他是每天夜裡都這樣敲，等牆外頭的人回他。」
「回他。」
「有人回他，」方牧說，「有人每天夜裡，在牆外頭回他。」
他回過頭，朝角門旁邊那堵牆根看過去。
牆根底下，有一塊巴掌大的青磚，磚縫裡塞著一小截東西，白白的，在月光下一閃。
方牧彎下腰，從榆樹後頭摸了過去，蹲在牆根，手指探進磚縫，夾出來一張折得極小的紙條。
藉著雲縫裡漏下來的月光，他把紙條展開。
紙條上只有四個字，是用炭條寫的，字跡歪歪扭扭，一筆一劃都很用力。
「明日別來。」
」。誰給寫，的寫誰「：問子嗓著，來過湊事錄羅
。灰黑層一了沾腹指，下一了蹭上字在指拇用牧方
」。的來出遞頭裡牆從，前之來我你在是，人的塞「，說他」。的去進塞才夜今是，幹沒還灰的條炭「
」。人的他回個那頭外牆給遞「
」。來有沒夜今，人個那是可「，看了看來過翻條紙把牧方」。對「
。重要還，牌的字名著刻塊一比，字個四這裡手得覺然忽，子影的背著駝個那上紙窗起想，匙鑰把那上腰某黃起想他
。白發慢慢節指，條紙著牧方
。篤，篤，篤
。音迴個一等在是像，下三了敲又子影個那，頭後紙窗
