「蹲到天亮了。」姜黎坐在後門檻裡頭，披著一件舊褂子，腳邊放著一盞沒點的燈。
方牧和羅錄事剛摸回園子，她抬起頭，先看了方牧的臉，再看他手裡攥著的東西。
「沒到天亮。」方牧把紙條遞過去。
姜黎接過來，湊到門縫漏進來的那一點灰光底下，看了兩遍，眉頭皺起來。
「明日別來。」她念出聲，「哪兒拿的。」
「別院角門旁邊，牆根磚縫裡。」
羅錄事在旁邊把夜裡的事說了一遍，說到窗紙上那個駝背的影子，說到三下一組的敲聲，姜黎一直沒有插話，只在他說到「每組隔著十息」的時候，手指在紙條邊上輕輕捻了一下。
「這字是炭條寫的。」她說，「筆畫是照著樣子描出來的，一筆一筆，沒有連筆，起筆的地方有個小疙瘩，是怕寫錯，先點一下。」
「會寫字的人不這樣寫。」羅錄事說。
「所以寫的人不是會寫字的。」姜黎把紙條摺好，還給方牧，「是個照著描的人。」
堂屋裡亮起了燈。
老押起得比誰都早，他披著衣裳坐在桌邊，面前擺著那隻沒點的菸袋鍋，顯然是一夜沒閤眼。
方牧把紙條放在他面前。
老押低頭看了好一陣，拿手指在那四個字上慢慢划過去，劃到最後一個「來」字，手停住了。
「這是老卞寫的。」
屋裡的人都抬起了頭。
「你認得他的字。」方牧說。
「他不識字。」老押說。
羅錄事一愣：「不識字，怎麼寫。」
「他一個字都不認得。」老押把紙條推回去，「當年他在商隊裡跑腿，要記的東西，全靠腦子，三個月前過的哪座橋，哪家茶館，哪個人欠了幾文，一件不落。有人逼他簽字畫押，他就照著別人寫好的樣子描，描一個字，要點三回，怕描歪。」
姜黎的目光落在紙條上那個「來」字的起筆，那裡果然有一個很小很小的疙瘩。
「老卞照著樣子描出這四個字。」她慢慢地說，「那他是照著誰寫的樣子描的。」
沒有人回答。
灶房那頭傳來了葛嫂燒火的聲音，柴火噼啪響了一下。
方牧開口：「老押，你說老卞不識字，可是堂裡的領銀條上，有他的簽名按手印。」
老押沒有立刻答，他拿起菸袋鍋，在桌角上磕了一下，又放下了。
「簽名是描的，手印是真的。」他說，「他是個實心眼，旁人說什麼他信什麼。二十二年前，有人讓他去領一筆銀子，說是替羅承辦一件事，他就去了，照著條子上的樣子描了名字，按了手印。他自己也不曉得，領的是一口棺的錢。」
「誰讓他去的。」
」。多的得應他比，錢的拿他，說只他，了麼怎他問我。話說不也，頭抬敢不都，我見回每後往他，得曉只我「，頭搖押老」。道知不「
」。愧有裡心他「：說聲低事錄羅
。說然忽牧方」。窗敲夜夜他以所「
。他看來過轉起一人的裡屋
」。號暗麼什的裡隊商是不是，息十著隔，組一下三，年十過跑裡隊商在你，押老「，說他」。的玩著敲是不也，字刻是不，音聲的組一下三那「
。了變子下一，臉的押老
