他半張著嘴，盯著方牧，過了一息，才慢慢開口，嗓子啞得幾乎聽不見。
「是報數。」
「報什麼數。」
「一組，一個人。」老押說，「商隊出事那年，夜裡歇腳，守夜的人要敲木梆子，一回三下，報一個人平安，十二個人，就要敲十二回。」
羅錄事倒吸了一口氣：「十二組。」
「我數了十二組。」方牧說，「從我蹲下去，到那個影子站起來，一共十二組，一組不多，一組不少。」
老押的手抖得拿不住菸袋鍋，菸袋鍋從桌上滾下去，咚的一聲。
「那年商隊，一共走了十二個人。」他說，「回來的，只有我。」
姜黎翻開面前那本賬，把羅錄事昨夜謄好的那一頁攤開。
紙上寫著九個名字：封，老押，喬，常，姜黎，秦九，羅錄事，空圈，方牧。
她用筆尖在最後一個名字旁邊點了三下。
「九個。」她抬起頭，「十二個人，單子上只有九個名字。」
羅錄事伸長脖子看那頁紙，嘴唇動了動：「會不會是老卞自己記錯了，十二組是他敲習慣了的。」
「不會。」老押彎腰把菸袋鍋撿回來，在袖口上擦了擦，「報數這種事，一個人一輩子只敲對一次，敲錯一回，就睡不著。他夜夜敲十二組，說明他心裡認定，這十二個人，一個都不能少。」
「活著的，還是死了的。」姜黎問。
老押想了想：「他敲的是平安。」
屋裡一下子靜下來。窗外天色發白，灶房的柴火燒旺了，煙味順著門縫飄進來，帶著一點豆渣的香。
「平安。」方牧重複了一遍，「十二個人，他每夜報一遍平安。可是死了七個，還有的不知去向。」
「所以他報給誰聽。」
「報給還活著的人聽。」方牧說，「也報給他自己聽。」
少年這時候從飼料房那頭探出腦袋，揉著眼睛，手裡還攥著昨天那塊小牌。他看見堂屋裡一屋子的人，怯怯地縮回去半個身子，又忍不住往裡看。
方牧衝他招了招手。
「柯師傅給你這塊牌的時候，」他蹲下去，平著眼問，「說沒說過，這牌是哪兒來的。」
少年搖頭，想了想，伸出三根手指。
「三個。」羅錄事愣了，「他是說，三個。」
少年點點頭，又指指小牌上那半個「羅」字，再指指自己。
方牧的眼睛眯了一下。
「牌是三塊一副的。」他慢慢地說，「他手裡有一塊，剩下兩塊，在別人手裡。」
」。牌的樣這著拿也，人個兩有還，是思意，塊一你了給他。塊三副一「：氣口一了邊旁在事錄羅
。說聲低押老」。了裡土進帶牌把經已者或「
。橫短道三了畫，下底字名個九在，上紙在按尖筆把黎姜
」。個三的了是就「，牧方著看」，道三這「
：來出念地字一字一，來起站牧方
」。個三了「
