一個人從院裡出來，倚著門框抽菸，是個瘦高個，穿一件灰褂子，右腿站不直，把重心壓在左邊。
錢瘸子。
方牧在菜畦後頭蹲下來，隔著一道籬笆，看那個人把煙抽完，在門檻上磕了磕菸灰，轉身又進去了。
他的右腿拖在地上，一步一道印子，印子旁邊還有一排更深的蹄印，來自進出的騾子。
門裡隱約傳出鐵鏈拖地的響動，一下，隔很久又一下。
方牧想起老押說過的話，抬棺的九個人，死了七個，剩老押和一個不知去向的。
那一個會不會就是眼前這位。
可他每個月都在領糧，人在莊子上，明明白白，只能算被東家養著。
養著，就是被看著。
方牧正想著，肩膀忽然被人從後頭按住了。
那隻手很重，指節粗，帶著一股乾草和汗混在一起的酸味。
他沒有回頭，只把身子往下又沉了沉，右手摸到靴筒裡的小刀。
「別動。」身後那個聲音壓得很低，幾乎貼著他耳朵，「是我。」
方牧把刀推了回去，慢慢轉過頭。
封管事蹲在他背後，臉上糊著泥，眼窩陷得像兩個黑洞，鬍子一夜之間長出一寸，外褂不見了，只穿著裡頭的粗布衫，肩膀上沾著碎草屑。
「你怎麼在這兒。」方牧問。
「我比你早到一個時辰。」封管事的喉結滾了一下，「我從地窖爬出來，沒敢回頭，一路走過來的。」
「你老母呢。」
「在後院，還活著。」封管事眼睛紅了一圈，「我從草垛裡瞧見了，晾衣繩上掛著孩子的小褂，一件紅的，一件藍的。」
「夜裡誰守著。」方牧問。
「前院兩個，後院一個，中院是東家帶來的人，我不認得。」封管事一口氣說完，又補一句，「後院那個，愛喝酒，三更以後就不醒了。」
方牧把這幾句一個字一個字記進心裡，又回頭看了看茶棚那頭，夥計正蹲在車邊喂騾子，沒有往這邊瞧。
方牧看著他，沒接話。
封管事忽然抓住他的袖子，手指在發抖：「牧哥，你別進去。」
「我沒打算進。」
「你聽我說完。」封管事的聲音更低了，幾乎成了氣音，「東家不在城裡，他昨天離了園子，後晌就到了莊子。我昨夜繞到前院，看見了他那雙布鞋，擱在中院的廊下，鞋面上還沾著河灘的溼泥，連鞋帶都沒來得及換。」
方牧的脊背僵了一下。
「東家說了三天後再去園子。」
」。裡子院個這在就天今，人他可「，頭搖事管封」，後天三是的說他「
」。麼什幹來他「
。字個一出吐慢慢，下幾了抖事管封
」。等「
」。誰等「
。向方的子莊向看頭轉，答回有沒事管封
。下一了晃然忽草枯叢幾那，上頭牆
。下三了敲，地輕輕，邊那牆在人有像
