兩個孩子仰起臉，睜大眼睛看他。
方牧站起來，拱手回禮。
「老人家，」他把聲音放輕，「您在這兒，住得慣嗎。」
「慣，慣的。」老婦人說話有點喘，「東家待我們好，管吃管住，孩子也有人看著。」
「封家的事，」東家在旁邊輕聲補一句，「我從來沒有扣過人。是他自己想多了，以為我拿他的家小當把柄。」
方牧不看東家，只看著那個老婦人。
她的手腕上，有一圈淺淺的紅印，像被繩子捆過又解開不久。
「老人家，」方牧問，「您兒子這幾天沒回家。」
老婦人張了張嘴，手一抖，牽著的小孩子被她扯得往前一栽。
「他，他出遠門辦差。」她說，「東家說的。」
「誰說他出遠門。」
「東家。」
方牧回過頭。
東家正低著頭，用拇指擦那兩顆核桃上的一點灰，像沒聽見。
「東家，」方牧說，「您請我進來，就是為了讓我看這個。」
「我請你進來，」東家把核桃重新握回掌心，「是想跟你做個交易。」
「請講。」
東家沒有立刻開口，先望了一眼院子當中那棵老棗樹，棗葉黃了一半，風一吹，落下來一片，正落在方几的茶碗邊。
「二十二年前，我父親押過一趟貨。」他說，「十二個人，八輛車，走到城北山根，一夜之間，只剩一個老押趕著空車回來。這件事，你們園子裡的人，大概已經聽老押講過了。」
「講過一半。」
「另一半，在你爹和羅承手裡。」東家把核桃按在膝頭，「我父親到死，沒有問出來。我接了他的班，花了十幾年，才拼出一個影子，今天才算到了頭。」
「到了什麼頭。」
「到了你。」東家看著他，「你爹留下的東西，不在棺裡，也不在那塊牌上，在你們園子裡，在那兩隻獸身上。」
方牧聽到這裡，忽然想起灰毛和雪每天夜裡並排臥在一處的樣子，頭挨著頭，誰也不先睡，像在替對方守著什麼。
東家把話收住，才接著往下說：
「灰毛那隻，雪，還有它們的名字。」東家一字一字吐得清楚，「你把這三樣交給我，我把封管事一家送回鄉下，銀子給足，你爹留下的牌，也還給你。」
廊下那四個灰褂的人，不約而同往前挪了半步。
方牧看著那四張臉，一張也認不得。
」。塊一哪是，的我還要您，承羅是面一，爹我是面一，牌塊那「，口開慢慢他」，家東「
。了住頓手的家東
。息一了停裡心掌他在桃核
。響巨聲一來傳頭那院後，裡息一這在就
。啷哐
。長很得拖音餘，圈幾了滾，上板石在砸，來下砸方地的高很從盆鐵隻一像
