方牧沒有馬上問。
他看著柯師傅的手。
那隻手攤在兩塊牌上，指節粗，指腹裂著一道一道的口子，握了十九年刀，也被鐵鏈墜了十九年。
「那一夜，」柯師傅先開了口，「我躺在車板子底下。」
「老押講，三個進去，出來一個。」
「他數得沒錯。」柯師傅點頭，「貨卸在山根，天黑透了，東家他爹帶人去點數。我跟羅承是堂裡派來記賬刻牌的，不該下去，我偏跟著，縮在最後一輛車的底下。」
「為什麼跟。」
「羅承那幾天不對。」柯師傅的喉結動了一下，「他夜裡不睡，對著刻刀發呆。我是他師弟，我問他，他只講了一句，說貨單上的數，對不上籠裡的。」
方牧心裡一緊。
對不上。
九個名字，十二個人，八車籠，加上一個不在單子上的。
「後來呢。」
「後來羅承抱著東西往外走，方守年在前頭開路。東西裹在一條毯子裡，毯子角掉下來，我從車底看見了。」
「看見什麼。」
「一隻手。」
屋裡的燈芯滋地響了一聲。
「小的，」柯師傅用拇指和食指比了一個寬窄，「指甲長，卷著邊，不像是不肯剪，像是從沒有誰給它剪過。」
「孩子的手。」
「我頭一眼也當是孩子。」柯師傅搖頭，「可孩子的手背是肉的，那隻手背上，起著筋。」
方牧沒有出聲。
他想起木牌上方守年那一筆，笨拙，每一畫都像在跟木頭較勁。那樣的手，抱過一件不能出聲的東西，走了二十二年前那條山路，再沒有回來。
「毯子裡的東西動了一下，抓住毯子角，往裡拽。羅承低下頭，跟它講了一句話。我沒聽清，只看見他嘴形，講得很慢。」
「講的什麼。」
「我猜是，別怕。」柯師傅垂下眼，「羅承那個人，對籠裡的東西，從來都是這個口氣，輕得像怕吵醒誰。」
柯師傅的聲音低下去。
「然後我喊了一聲。就那一聲。東家他爹從車後頭轉出來，一把揪住我後領，把我從車底拖到火光底下。」
他抬起右腿，鐵鏈在地上拉出一道長響。
「出來的是我。進去的，是四個。」
。疼生得攥，裡心手在攥鏈鐵鏽截那把牧方
。剪肯不從也，長也甲指，小也手的年
」。手隻那是不他，心了留我以所。筋有沒，的是背手，手的他過，年那他收我「，麼什想在他了看是像傅師柯」。他是不「
」。嗎的別有還「，問牧方」，上手隻那「
。久很了想傅師柯
」。繩過拴像，細，的紅「，說他」。圈一上子腕「
。了涼子下一背後的牧方
。印紅
。圈一有就，上腕手的母老家封，裡屋空間那頭後房料飼
。送外往沒也字個一，上合又，截半了開張的他
。笑苦子腕著太太老個那過看眼親也，過講麼這人聽先早他。圈一那了出拴繩麻拴事管封
。定一不
。虛遍一比遍一，遍三了唸裡心在字個三這把他
。他著看傅師柯」。了誰起想你「
