羅承的淚，淌到鬢角，就停了。
他抬起那隻纏著布條的手，在女子手背上，拍了兩下。
很輕，像在說，行了。
東家站在門檻外頭，一直沒有進來。
他手裡的核桃，不轉了，捏在掌心，指節，泛著白。
「柯師傅。」他開口，聲音比平日，啞了半截，「刀，我給你了。」
柯師傅蹲在鋪蓋邊上，沒有回頭。
「格，我也給你了。」
「第三格，你刻誰，我不攔。」東家頓了一下，「刻不出來，我說過，把井裡的人，叫上來。」
他的目光，越過柯師傅的肩，落在鋪蓋裡那張臉上。
「人，上來了。」
屋裡，誰也沒有接話。
羅承撐著胳膊，想坐起來，試了兩回，都沒成。少年趕緊扶住他的背，往上託，託了半尺，羅承喘得像拉風箱，靠在少年肩上。
他看著東家，看了一陣。
「你爹，」他的嗓子，像兩片砂紙在磨，「你爹，臨了，交代你什麼。」
東家的嘴角，抽了一下。
「三樁。」他說，「刀，格，還有一樁，刻完再說。」
「刀，你看見了。格，在柯師傅手裡。」
「第三樁呢。」
「刻完再說。」
羅承笑了一聲，笑得很短，笑完就是一串咳。女子拿袖口，替他擦嘴角，擦下來的，有一點淡紅。
方牧往前邁了半步。
「他不能再折騰了。」他說，「要刻，也得等他緩一緩。」
羅承擺了擺手。
「不用緩。」他望著柯師傅，「師弟，刀。」
柯師傅從懷裡，掏出那隻木匣。
匣蓋一開，裡頭那把刻刀，躺在一塊舊絨布上，刃口，磨得發青，刀柄上，纏著的麻線，已經起了毛。
二十二年前，這把刀，落在山根的車底下。
。裡手的住不握樣同，隻一另了到遞，手的住不握得抖，隻一被它，後年二十二
。掂了掂，刀過接承羅
。說他」。了沉「
。臉著彆傅師柯」。了輕手你是「
。牌木塊那著放，上几，几矮張一來抬，人讓家東
。有沒也痕字點一，的生生白，路紋的頭木，著空，格三第。方，姓個是，格二第。羅，姓個是，格一頭。格橫道三著刻頭上，長尺一，寬寸三，料整塊一是，牌
。格道三那著盯牧方
。爹他的刻，字方。承羅的刻，字羅
。子單張一是，牌塊一是不，尾到頭從，牌塊這，白明然忽他
。子單，的完寫有沒年二十二張一
。中正的格三第在抵，尖刀把承羅
。聲響的細極點一那，頭木著，尖刀見聽能得靜，裡屋
。兒塊一在疊，道兩，道一出劃又，印白的歪歪道一出劃，上頭木在尖刀。害厲得抖，手的他
。上背手的他在覆，手小隻那出子
。下往，起一，手隻兩
。慢極得走刀
。橫一
。彎一
。髮白一像，上几矮在落，縷一的細細捲，屑木
。檻門了到挪，挪裡往，寸一寸一，上板門在，子影，外門在站家東
。來出長，筆一筆一，字個那看在他
