「是我。」
東家說完這兩個字，就不再說話。
後院裡靜得出奇。
日頭已經偏到了頭頂，牆根的影子縮成小小的一團。風吹過晾衣繩，那幾件孩子尺寸的粗布衣裳，輕輕蕩了一下，袖子拖在半空，像幾隻空著的手。
方牧蹲在夾道的拐角後頭，一動不敢動。
他的手心裡，全是汗。
窗紙後頭的那團影子，沒有回應。
那隻貼在窗紙上的手，慢慢地，慢慢地，縮了回去。
屋裡，傳來一陣衣裳摩擦的窸窣聲，很輕，很慢，像是有人，從一個坐了很久的地方，一點一點，挪開了身子。
門，吱呀一聲，開了一道縫。
東家沒有推。
裡頭的人，用手，從裡面，拉開的。
東家站在門口，沒有進去，也沒有退。
「飯，我讓人送來了。」他說，「你昨夜，沒怎麼吃。」
「吃不下。」
屋裡，有人開了口。
那聲音屬於一個女子，沙啞，低沉，像是很久沒有說過話，每一個字，出口之前，都要先在喉嚨裡，磨一下。
方牧的呼吸，停住了。
他想過很多種可能。
沒有想過，會是個女子。
羅承說，貨單上，寫的是一個獸字旁的字。
狐，狼，獾，貓，哪一個，都可以。
籠裡關著的，手小，指甲長，不像孩子。
方牧一直以為，是個半大的少年，是個啞巴，是個被人當牲口運走的可憐東西。
他沒有算過，二十二年。
二十二年前，那是個孩子，現在，該長成了一個，和他差不多年紀的人。
一個，被人寫成獸，關了二十二年的，女子。
「你一早，就站在門口。」屋裡的聲音頓了頓，「腳步聲，我聽得出來。」
。遍一了複重家東」。來出得聽你「
」。過數我。門敲才，息三停，口門在，右後，左先「，數下往著接音聲的裡門」。子步個這是都，來回每「
。鞋的己自眼一了看，頭低家東
」。過數沒來從我「，輕很得應他」。了回多千一「
」。住得記我「，說」。住不記你，以所「
。事的過不常平再，件一說在是像，靜平的賬過算、的冷冷點一有只，怨有沒，裡話句這
。來起直又，沉一下往，膀肩的家東
」。樣一不天今「
」。了到傅師柯「，靜一裡屋」。道知我「
。答有沒家東
」。他是那「，子單的好寫張一唸在是像，平很音聲那」。廂西了進走，腳左著拖，步一步一，子著拄，人個一有，話說人有，響的車騾有，院前「
」。是「
」。了老他「
」。了老「
」。子樣的老他過見有沒我「
。神清不看，裡影的框門在，臉邊半，口門在站家東
。子袖了進放，地慢慢，地慢慢，桃核的裡手把只他
」。年二十二，他了等你「
」。他是不，的等我「
。下一了頓音聲那，裡屋
」。人的年二十二了數我替，個那是，的等我「
。去過閃道一，裡子腦的牧方
。下三
。下三的牆敲
